"Trazos para un retrato", de Vasily Shukshin:
un resumen Traductor traducir

Este libro narra la historia de Nikolai Nikolaevich Knyazev, un técnico de reparación de televisores de la ciudad provincial de N., escrita en 1973. El protagonista está obsesionado con la grandiosa idea de crear un estado ideal y eficiente, y para ello, escribe con fanatismo un voluminoso tratado que consta de ocho cuadernos. Constantemente intenta transmitir sus ideas a los más incautos, pero invariablemente se topa con el rechazo, la grosería y la agresión.

Reunión con atletas y una sociedad modelo.

Los Kaigorodov, un matrimonio, llegan a la ciudad. Se ganan la vida haciendo acrobacias en motocicleta sobre paredes verticales en una cabina de lona en la plaza del mercado. Knyazev, de cuarenta y cinco años, se presenta sin invitación en la habitación del hotel de los artistas. Vestido con corbata, actúa de forma descortés, riendo nerviosamente, e insistentemente invita a Grigory Kaigorodov a su casa a tomar el té. Como excusa, el técnico de televisores promete mostrarle los raros iconos de su tía. Kaigorodov se enfurece de verdad.

Es un hombre directo y no comprende los extraños motivos de su invitado. Knyazev admite que su risa constante es simplemente un mecanismo de defensa contra años de lidiar con la estupidez humana. Al principio, siente ganas de gritar, pero luego le resulta gracioso. El técnico de televisores evoca la historia de Spinoza, cuyas obras también fueron objeto de burla por parte de la gente común.

Grigory cede y va de visita. En casa de Knyazev, Kaigorodov ve numerosos televisores desmontados. La esposa del técnico pela patatas y mira al visitante con extrema hostilidad. Knyazev saca rápidamente sus cuadernos, llenos de anotaciones. Lee el primer capítulo sobre el plan para construir un estado racional. El estado se representa como un edificio de varias plantas. En cada planta, figuras humanas sostienen el techo.

En el último piso se encuentra el panel de control. Si los empleados del piso inferior eluden sus responsabilidades, el techo inevitablemente se derrumbará. Suena una alarma en el panel de control. Kaigorodov interrumpe este monólogo, preguntándole a Knyazev si realmente está involucrado en semejante disparate. El técnico de televisores cierra de golpe sus cuadernos y se despide con voz apagada. Kaigorodov se compadece del excéntrico entusiasta y le propone ir a tomar algo, pero este se niega. Después de que el atleta se marcha, Knyazev continúa escribiendo obstinadamente, ordenándole groseramente a su esposa que no lo moleste.

Conflicto por un montículo y un tronco.

Llega julio. Knyazev y su esposa, Alevtina, viajan al pueblo para visitar a los padres de ella, los Nekhoroshev. A él le desagradan estas personas codiciosas. Alevtina se avergüenza de la escritura compulsiva de su marido y le ruega que la abandone, pero él se niega rotundamente. En el pueblo, Knyazev visita a unos amigos. En el patio, se encuentra con Silchenko, un maquillador de Tomsk. El maquillador está arreglando cañas de pescar con el anciano. Se produce una acalorada discusión sobre la utilidad del tiempo libre.

Knyazev divide el ocio en pasivo y activo. El ocio activo requiere necesariamente una actividad con un propósito. Silchenko se opone. Ha venido a la naturaleza y quiere relajarse sin preocupaciones. El presentador de televisión califica este razonamiento filisteo de tonterías de la Edad de Piedra. Pone el ejemplo de la construcción de un túmulo funerario. La gente camina, cada uno arrojando un puñado de tierra. Un enorme túmulo crece. Esta es la ley de la acumulación. Así se han construido todos los imperios, desde la antigua Urartu hasta las superpotencias modernas. Si un ciudadano se niega a tirar su puñado, su vida pierde sentido.

Silchenko está furioso. Cree que el deber de una persona es trabajar con honestidad y defender su patria. Knyazev descarta estas acciones como meras ramificaciones, exigiendo que encuentren el verdadero sentido de la vida. Ofrece una nueva analogía: tres personas cargando un tronco, una de las cuales lo suelta para descansar. Silchenko pierde los estribos. Grita, maldice y amenaza con ahuyentar a su interlocutor con un tronco. Knyazev huye, quejándose en voz baja de la absoluta grosería.

Por la mañana, el presidente del consejo del pueblo, rígido y con aspecto oficial, se presenta en casa de los Nekhoroshev. Llama a Knyazev aparte y le pide severamente que cese su propaganda entre los veraneantes. Nikolai Nikolaevich intenta justificarse. Quería animar a la maquilladora a dar una conferencia sobre teatro en el club del pueblo. El presidente se niega a escuchar sus reflexiones filosóficas y se apresura a una reunión. Knyazev sonríe con amargura, desestimando a los burócratas como unos holgazanes que se quedan de brazos cruzados.

Enfrentamiento en el café del zoológico

Pronto Knyazev llega al centro regional. Tiene mucho tiempo libre antes del tren de la tarde. Va al zoológico. Nikolai Nikolaevich observa a los niños montando ponis. Alaba en silencio al gobierno por el precio razonable de las entradas. Un joven con sombrero está cerca. El hombre se conmueve por la alegría de los niños, pero apesta a licor casero. Luego, Knyazev va a un café. El mismo borracho se sienta en su mesa. Resulta que el tipo trabaja como electricista. Saca una botella, se sirve un poco de vodka y come unos panqueques con gelatina.

El técnico de televisores inicia una severa y didáctica charla. Amenaza con denunciar a su compañero de copas a la policía. Se dirigen a un banco en la calle. Knyazev profundiza en el concepto de un día libre útil. El estado concede días libres a los ciudadanos no para beber, sino para el crecimiento intelectual. La sociedad es como un avión a reacción en movimiento. Los borrachos, sin embargo, ralentizan el movimiento, aferrándose a sus gafas facetadas. El electricista estalla repentinamente en cólera. Decide que el intelectual está intentando ganarse su favor a costa suya. El joven comienza a golpear metódicamente al técnico de televisores en el estómago con golpes cortos y punzantes. Knyazev grita, se libera y golpea al gamberro en el sombrero con su pesado maletín lleno de piezas de televisión. El electricista le propina un golpe demoledor en la mandíbula. Llega la policía.

En la estación, el electricista miente descaradamente, fingiendo defenderse. Knyazev recibe una multa de quince rublos. El filósofo, humillado, se dirige a la estación. Se sienta en la sala de espera durante un buen rato, agarrándose la mandíbula dolorida y furioso con la gentuza.

Disturbios en la oficina de correos y una visita a la policía.

El técnico de televisores termina su monumental tarea. Se dirige a la oficina de correos para enviar un paquete al Centro. La amiga de su esposa está sentada en la ventana. Siente una sincera compasión por Nikolai Nikolaevich. El empleado le aconseja que espere antes de enviarlo y lo piense bien. Knyazev sufre una crisis nerviosa. La tensión acumulada durante años estalla al instante. Empieza a insultar a la mujer, llamándola tonta y cobarde. Está seguro de que escribe mal la palabra "estado". Al oír su arrebato, Sergei Nikolaevich sale. Le ata firmemente los brazos al impetuoso pensador con un cinturón resistente.

Knyazev es conducido calle abajo hasta la comisaría. Sus cuadernos son llevados tras él. El técnico de televisores grita a los transeúntes que están escoltando al mismísimo Yemelyan Pugachev, con corbata. Se burla de la multitud, llamando idiotas a todos. En la comisaría, el rebelde se calma. Se queja de dolor de cabeza. El médico de guardia examina al detenido y lo declara completamente cuerdo. El jefe de policía conoce personalmente a Knyazev. Lo invita a pasar a una oficina privada. El técnico de televisores admite que explotó por pura estupidez. Se enfurece cuando sus años de trabajo son juzgados por personas que no han leído ni una sola línea. El jefe le pide que se disculpe con los carteros. Un exhausto Knyazev acepta y se va a casa. Deja deliberadamente sus notas sobre la mesa.

El jefe abre el primer cuaderno y lee la breve autobiografía del autor. Knyazev nació como el noveno hijo de una familia campesina pobre. Se crio entre el trabajo duro y las calles. Su padre le prohibía leer mucho. Desde niño, el técnico de reparación de televisores notó el egoísmo de quienes lo rodeaban y el caos generalizado. Nadie pensaba sinceramente en los intereses de su país. Comprendió que solo una estructura adecuada podría sostener esta enorme máquina. Si todos los ciudadanos dejaran de ser perezosos y robar, hace mucho tiempo habrían pavimentado el mundo entero y construido una escalera gigante hasta la luna. Esta idea global de conveniencia se convirtió en el principal refugio de un solitario genio provincial. El jefe de policía aparta pensativo los papeles y decide llevárselos a casa para leerlos con detenimiento.