"Meditación 17" de John Donne

John Donne, uno de los escritores ingleses más famosos de la era jacobea, es la figura central de un grupo de poetas del siglo XVII llamados poetas metafísicos. Estos poetas combinaron metáforas complejas e inusuales con alusiones filosóficas y científicas, sus poemas a menudo se centraban en dilemas metafísicos (de ahí el nombre de «poesía metafísica»). Donne escribió «Meditación 17» en 1623 mientras estaba gravemente enfermo, y aunque no es un poema, el sermón aún explora el misterio metafísico de la muerte. Tras recuperarse de lo que generalmente se cree que es tifus, Donne publicó una serie de 23 sermones en un solo volumen titulado «Devociones en ocasiones emergentes» en 1624. «Meditación 17» es más conocida por dos de sus líneas citadas con frecuencia: «para quién doblan las campanas» y «ningún hombre es una isla».

La «Meditación 17» lleva un epígrafe en latín: ««Nunc lento sonitu dicunt, morieris»», que se traduce: «Ahora, esta campana que toca suavemente por otra, me dice: Tú debes morir». Este hecho desencadena una serie de reflexiones del autor. Donne comienza su sermón con un pretexto: la campana de una iglesia está sonando, lo que significa la muerte de alguien (una ceremonia tradicional de la iglesia en estas ocasiones). Donne se pregunta si el hombre estaba tan enfermo que no comprendió que la campana anunciaba su muerte. Esto lleva a Donne a preguntarse si él también está más enfermo de lo que pensaba. Quizás las personas que lo rodean reconozcan la gravedad de su enfermedad. Tal vez, dice, está tan cerca de la muerte que la campana, de hecho, está anunciando su propia muerte. Donne abandona temporalmente este escenario ficticio específico y amplía sus reflexiones a la naturaleza global de la iglesia: «La iglesia es católica, universal». Utiliza la palabra «católico» no como una distinción de otros movimientos del cristianismo, sino en el sentido de la fe cristiana general. Él enfatiza la interconexión de los miembros de esa religión cuando personifica a la iglesia, diciendo, “[T]odas sus acciones; todo lo que ella hace, es de todos». Donne brinda una ilustración específica de su punto: cuando un niño se bautiza y se convierte en miembro de la iglesia, él (Donne) ahora está conectado con ese niño. Además, afirma Donne, está relacionado de manera similar con la muerte de cualquier miembro de la iglesia. Donne luego desarrolla el primero de tres conceptos metafísicos, o metáforas extendidas: Cada persona es un capítulo de un libro escrito por Dios. Sin embargo, cuando una persona muere, ese capítulo no se arranca del libro. En cambio, el capítulo metafórico — y la persona que simboliza — se traduce a un lenguaje mejor. La traducción también es simbólica: la vida terrenal de una persona se transforma en una vida celestial en el más allá, una transformación que, según Donne, es inevitable para los creyentes. Donne elabora la metáfora y establece que Dios, el autor omnisciente del libro metafórico, utiliza varios medios para «traducir» a una persona de la vida al más allá. Los capítulos (personas individuales) se traducen (mueren y renacen a la eternidad) por varios medios: vejez, enfermedad, guerra o ejecución. Sin embargo, Dios encarga cada muerte. Donne cierra la presunción con un tono de consuelo, afirmando que la mano de Dios «volverá a vendar todas nuestras hojas esparcidas», preparando a los fieles para la última biblioteca, que es el cielo. Donne vuelve al punto inicial, la interconexión de la humanidad, comparando dos escenarios de causa y efecto: suena la campana del sermón y el predicador y la congregación son llamados a la iglesia; asimismo, suena la campana de la muerte y el moribundo es llamado al cielo. El tema de la interconexión entre los miembros de la iglesia se reitera con las palabras, «entonces esta campana nos llama a todos» (las referencias de Donne oscilan entre la iglesia y toda la humanidad, a veces tratándolos indistintamente). La conclusión cierra el círculo cuando Donne nuevamente pregunta: «[P]ero, cuánto más yo, que estoy tan cerca de la puerta por esta enfermedad». Se pregunta si su llamado es más urgente debido a su propia proximidad a la muerte. Donne cuenta una anécdota sobre varios grupos religiosos que estaban debatiendo quién tenía derecho a tocar la campana primero en tales ocasiones. Cualquier iglesia que sonó primero fue la primera en llamar a su congregación a la oración, básicamente adelantándose a las iglesias vecinas. Donne explica la conclusión: quien despertara primero podría llamar primero. Donne usa este escenario para enseñar una lección más profunda. Recuerda a sus oyentes la «dignidad de esta campana», haciendo la conexión con el tañido de la campana de la muerte. La campana de oración diaria debe recordarle al oyente su inevitable campana de muerte, y Donne sugiere que el oyente pase ese día de manera cristiana. Donne regresa al sonido inicial de la campana y hace su punto. La campana suena por cada persona que la escucha, y desde ese momento, cada persona que reflexiona sobre su muerte final se une a Dios. Donne plantea una serie de preguntas retóricas, una técnica característica del escritor del Renacimiento tardío. Él pide: ¿No se sienten todos atraídos por el sol naciente? ¿Quién puede apartar la mirada de la vista de un cometa cruzando el cielo nocturno? ¿Y quién puede evitar escuchar una campana cuando la oye sonar? Donne aclara su punto al preguntar: ¿Cómo puedes escuchar el sonido de una campana de muerte y no reconocer que una parte de ti mismo muere cuando otra persona muere? La siguiente sección del sermón comienza con la famosa línea: «Ningún hombre es una isla, completo en sí mismo». Donne desarrolla este segundo concepto comparando a una persona con un pedazo de tierra que es, a su vez, un pedazo de continente. Presenta una serie de analogías en las que lo aparentemente insignificante es manifiestamente inseparable de la mayor importancia del todo: Si hasta «un terrón es arrastrado por el mar», entonces Europa es más pequeña. Es más, este pequeño «terrón» que se arrasa no tiene menos consecuencias que si se arrasara toda una península, no sólo una península, sino la propiedad de un amigo y la propiedad «propia». Esta metáfora ampliada eleva efectivamente un «terrón» de tierra a propiedad de un amigo ya propiedad propia; en otras palabras, otra persona es lo mismo que un amigo, lo mismo que uno mismo. Donne usa estas analogías para llegar al punto de la presunción. Él dice: «[C]ualquier muerte de hombre me disminuye, porque estoy involucrado en la humanidad». Él lleva a casa el punto diciendo que no debes preguntar para quién está sonando la campana de la muerte, está sonando para ti. Donne se da cuenta de que algunos de sus oyentes podrían interpretar esta reacción como un «préstamo de la miseria» indeseable, pero él contrarresta directamente esta interpretación diciendo: «Tampoco podemos llamar a esto una mendicidad de la miseria». Sin embargo, Donne le da un giro a este argumento, señalando que «sería una codicia excusable si lo hiciéramos; porque la aflicción es un tesoro, y casi nadie se sacia de ella». Esta comparación, entre la aflicción y el tesoro, lanza el tercer concepto, transmitiendo que la mayor riqueza que una persona puede aspirar a alcanzar es una dificultad ilimitada. Donne explica que las dificultades hacen que una persona madure y se vuelva «apta para Dios»; la aflicción es, pues, inestimable, porque purifica y perfecciona el alma. Debido a que el propósito de la vida terrenal es prepararse para la muerte y la unión con Dios, acumular grandes sufrimientos es parte de esa preparación. Conectando este concepto con la metáfora general de la campana, Donne concluye que escuchar la campana anunciando las dificultades de otro hombre transfiere oro espiritual al oyente, en la medida en que el oyente comprende el tañido de las campanas igualmente por sí mismo y se siente entonces atraído a la contemplación. El oro solo es valioso si el oyente contempla cómo sus propias dificultades son una oportunidad para acercarse a Dios. El sermón termina con un pronunciamiento: Una persona sólo está verdaderamente segura cuando confía únicamente en Dios, «que es nuestra única seguridad».