"La ventana tapiada" de Ambrose Bierce

No muy lejos de Cincinnati en 1830 se encuentra un «gran bosque» ocupado por las casas dispersas de los primeros colonos. Entre ellos se encuentra una cabaña vieja y descuidada con una puerta de entrada y una ventana tapiada. Durante décadas, un hombre de cabello blanco llamado Murlock ha vivido allí; aparenta 70 pero en realidad tiene 50. Deja que su jardín crezca silvestre y se mantiene vendiendo pieles de animales.

Murlock es encontrado muerto en su cabaña, aparentemente por causas naturales. Está enterrado junto a la tumba de su esposa en la propiedad. Pocos la recuerdan, y solo el abuelo de la narradora sabía la causa del aislamiento de Murlock. Ahora, solo el narrador conoce la historia. La historia retrocede a la juventud de Murlock. Murlock y su joven novia se dirigen al oeste y construyen una granja en el bosque. Un día, regresa de cazar y encuentra a su esposa en un delirio de fiebre. Los médicos están lejos, por lo que trata de ayudarla, pero ella se desvanece y desaparecen todos los signos de vida. En silencio, prepara su cuerpo para el entierro. Sin lágrimas y poco acostumbrado a la tragedia, Murlock la coloca sobre una mesa, pensando que su dolor se desbordará cuando la lleve a la tumba al día siguiente. Agotado, se sienta a la mesa donde ella se acuesta y acuesta la cabeza para dormir. A través de la ventana, escucha un gemido sobrenatural, como el de un niño perdido en el bosque. Luego lo vuelve a escuchar, esta vez más cerca. Se pregunta si es un animal salvaje, o si tal vez simplemente lo está soñando. El duerme. Durante la noche, algo lo despierta en la habitación. Alerta pero confundido, escucha. La mesa tiembla y escucha pasos. Aterrorizado, espera. De repente, la mesa se tambalea contra él. Algo pesado cae violentamente al suelo. Oye una pelea; se acerca a su esposa a través de la mesa, pero su cadáver ya no está. Instantáneamente, agarra su rifle y lo dispara sin apuntar. La explosión ilumina la habitación y sobresalta al intruso, una pantera que arrastra el cadáver por el cuello hacia la ventana. Sobresaltada, la pantera salta por la ventana y desaparece. Superado por el terror y la violencia repentina, Murlock se derrumba en la inconsciencia. Se despierta a un día brillante. El cuerpo de su esposa yace desaliñado en el piso cerca de la ventana, un charco de sangre de su cuello desgarrado se coagula en el piso. La cinta que ataba sus manos juntas en pose de muerte está rota; sus manos están apretadas. Sujeta entre sus dientes es parte de la oreja de la pantera.