"Tanta agua tan cerca de casa" de Raymond Carver

Advertencia de contenido: tanto la historia como la guía hacen referencia a los asesinatos gráficos de mujeres y presentan sexo ambiguamente consensuado, así como misoginia generalizada.

«Tanta agua tan cerca de casa» es un cuento del escritor estadounidense Raymond Carver; apareció por primera vez en su colección de 1981 «De qué hablamos cuando hablamos de amor». La versión anterior de la historia, que analiza esta guía, encarna el minimalismo extremo que Carver empleó durante esta fase de su carrera. Dos años más tarde, publicó una versión significativamente ampliada de la historia en la colección «Fires»; las 20 páginas adicionales desarrollan la historia de fondo y los pensamientos internos de la narradora y al mismo tiempo hacen que la tensión entre ella y su esposo sea mucho más explícita (y violenta). A pesar de estas diferencias, ambas versiones de la historia reflejan el estilo «realista sucio» de Carver, que describe acontecimientos ordinarios, incluso sórdidos, en una prosa nada sentimental. Esta guía hace referencia a la versión de 1989 del cuento recogido en «De qué hablamos cuando hablamos de amor», publicado por Vintage Books. La historia se cuenta desde el punto de vista de la esposa (Claire). El conflicto entre marido y mujer queda patente desde las primeras líneas: «Mi marido come con buen apetito. Pero no creo que tenga mucha hambre». A pesar de las protestas de su marido, Claire contesta un teléfono que suena e interrumpe la comida. Aunque no se revela al lector ni la identidad de la persona que llama ni el tema de la llamada, la agitación del marido es clara. Se refiere a un hecho no especificado, insistiendo en que no hizo nada malo. Claire dice muy poco y el marido pronto da más pistas sobre la naturaleza del incidente, diciendo: «Estaba muerta […]. Y lo siento tanto como cualquier otra persona. Pero ella estaba muerta». La cena termina cuando el marido levanta la mesa y sale de la casa para leer el periódico, que Claire señala que contiene los detalles del incidente. La frustración de Claire se hace evidente cuando barre los platos sucios al suelo en lugar de lavarlos. Luego, Claire revela los detalles de lo que ocurrió el viernes anterior: su esposo, Stuart, y un grupo de amigos tropezaron con el cuerpo de una mujer muerta mientras acampaban durante un viaje de pesca. Los hombres debatieron brevemente cuál era el mejor curso de acción, pero decidieron abandonar el cuerpo y continuar con el viaje según lo planeado. Bebían, jugaban a las cartas y pescaban. En un momento, el grupo decidió atar el cuerpo a un árbol para evitar que la corriente del río se lo llevara. Después de dos días, el grupo hizo las maletas y decidió informar a las autoridades del cadáver: «Fue Stuart quien hizo la llamada mientras los demás permanecían al sol y escuchaban. Le dio sus nombres al sheriff. No tenían nada que ocultar. No se avergonzaron». Stuart regresó esa noche; Claire ya estaba dormida. La pareja tuvo un breve encuentro sexual: «Me giré y abrí las piernas. Después creo que se quedó despierto». A la mañana siguiente, Stuart recibió varias llamadas telefónicas sobre el cuerpo, lo que lo enfureció. Las llamadas lo llevaron a revelarle el descubrimiento del cuerpo a Claire. La narración vuelve al momento presente: Claire limpia los platos rotos y le pregunta a Stuart si pueden dar un paseo. La pareja conduce «por la ciudad sin hablar»; Stuart se detiene para comprar cerveza y luego la pareja continúa conduciendo hasta llegar a un área de picnic cerca de un arroyo. Claire estudia a los hombres que pescan allí y le pregunta a Stuart por qué debe viajar para pescar cuando hay oportunidades para hacerlo en su casa. Stuart está agitado y se niega a hablar del viaje. Claire hace referencia al asesinato de una niña, Arlene Hubley, que tuvo lugar cerca de su ciudad natal cuando ella era joven, y señala que los perpetradores arrojaron el cuerpo decapitado a un río cercano. Stuart se niega a entablar una conversación y acusa repetidamente a Claire de "hacerlo irritar". A la mañana siguiente, Claire finge dormir mientras Stuart se va a trabajar. Encuentra una nota que él le dejó, firmada «Amor», y luego lee el periódico, que indica que se ha descubierto la identidad de la víctima del asesinato. Claire programa una cita en un salón de belleza y manicura y le menciona al técnico el próximo funeral de la víctima. Esa noche, Claire, sin explicación alguna, elige dormir en el sofá. Ella y Stuart interactúan muy poco durante el desayuno del día siguiente. Después de que Stuart y su hijo, Dean, se fueron, Claire le deja una nota a Dean y conduce hasta el funeral. En el camino, Claire se pone nerviosa cuando un hombre que conduce una camioneta parece estar siguiéndola. El camión la pasa y Claire saca el auto de la carretera, solo para que el camión regrese. El conductor sale de su auto y le pregunta a Claire si algo anda mal, pero Claire se niega a hablar con él. Ella le ruega al hombre que tiene prisa por irse y se enoja cada vez más, notando que el hombre "mira [sus] senos, [sus] piernas" e insiste en que "se da cuenta de que eso es lo que está haciendo". Claire asiste al funeral. Posteriormente, un asistente le comenta a Claire que el asesino ha sido arrestado. La mujer relata conocer a la víctima desde que era una niña. Claire llega a casa y encuentra a Stuart bebiendo y entra en pánico al no saber dónde está su hijo. Stuart insiste en que Dean simplemente está afuera y le propone sexo a Claire. Claire consiente pero no se compromete: «Dice algo más. Pero no necesito escuchar. No se oye nada con tanta agua corriendo». Ella continúa desabotonándose la blusa y luego le dice a Stuart que deben darse prisa para completar el acto mientras su hijo está fuera de la vista. acusando repetidamente a Claire de «excitarlo». A la mañana siguiente, Claire finge dormir mientras Stuart se va a trabajar. Encuentra una nota que él le dejó, firmada «Amor», y luego lee el periódico, que indica que se ha descubierto la identidad de la víctima del asesinato. Claire programa una cita en un salón de belleza y manicura y le menciona al técnico el próximo funeral de la víctima. Esa noche, Claire, sin explicación alguna, elige dormir en el sofá. Ella y Stuart interactúan muy poco durante el desayuno del día siguiente. Después de que Stuart y su hijo, Dean, se fueron, Claire le deja una nota a Dean y conduce hasta el funeral. En el camino, Claire se pone nerviosa cuando un hombre que conduce una camioneta parece estar siguiéndola. El camión la pasa y Claire saca el auto de la carretera, solo para que el camión regrese. El conductor sale de su auto y le pregunta a Claire si algo anda mal, pero Claire se niega a hablar con él. Ella le ruega al hombre que tiene prisa por irse y se enoja cada vez más, notando que el hombre "mira [sus] senos, [sus] piernas" e insiste en que "se da cuenta de que eso es lo que está haciendo". Claire asiste al funeral. Posteriormente, un asistente le comenta a Claire que el asesino ha sido arrestado. La mujer relata conocer a la víctima desde que era una niña. Claire llega a casa y encuentra a Stuart bebiendo y entra en pánico al no saber dónde está su hijo. Stuart insiste en que Dean simplemente está afuera y le propone sexo a Claire. Claire consiente pero no se compromete: «Dice algo más. Pero no necesito escuchar. No se oye nada con tanta agua corriendo». Ella continúa desabotonándose la blusa y luego le dice a Stuart que deben darse prisa para completar el acto mientras su hijo está fuera de la vista. acusando repetidamente a Claire de «excitarlo». A la mañana siguiente, Claire finge dormir mientras Stuart se va a trabajar. Encuentra una nota que él le dejó, firmada «Amor», y luego lee el periódico, que indica que se ha descubierto la identidad de la víctima del asesinato. Claire programa una cita en un salón de belleza y manicura y le menciona al técnico el próximo funeral de la víctima. Esa noche, Claire, sin explicación alguna, elige dormir en el sofá. Ella y Stuart interactúan muy poco durante el desayuno del día siguiente. Después de que Stuart y su hijo, Dean, se fueron, Claire le deja una nota a Dean y conduce hasta el funeral. En el camino, Claire se pone nerviosa cuando un hombre que conduce una camioneta parece estar siguiéndola. El camión la pasa y Claire saca el auto de la carretera, solo para que el camión regrese. El conductor sale de su auto y le pregunta a Claire si algo anda mal, pero Claire se niega a hablar con él. Ella le ruega al hombre que tiene prisa por irse y se enoja cada vez más, notando que el hombre "mira [sus] senos, [sus] piernas" e insiste en que "se da cuenta de que eso es lo que está haciendo". Claire asiste al funeral. Posteriormente, un asistente le comenta a Claire que el asesino ha sido arrestado. La mujer relata conocer a la víctima desde que era una niña. Claire llega a casa y encuentra a Stuart bebiendo y entra en pánico al no saber dónde está su hijo. Stuart insiste en que Dean simplemente está afuera y le propone sexo a Claire. Claire consiente pero no se compromete: «Dice algo más. Pero no necesito escuchar. No se oye nada con tanta agua corriendo». Ella continúa desabotonándose la blusa y luego le dice a Stuart que deben darse prisa para completar el acto mientras su hijo está fuera de la vista. La mujer relata conocer a la víctima desde que era una niña. Claire llega a casa y encuentra a Stuart bebiendo y entra en pánico al no saber dónde está su hijo. Stuart insiste en que Dean simplemente está afuera y le propone sexo a Claire. Claire consiente pero no se compromete: «Dice algo más. Pero no necesito escuchar. No se oye nada con tanta agua corriendo». Ella continúa desabotonándose la blusa y luego le dice a Stuart que deben darse prisa para completar el acto mientras su hijo está fuera de la vista. La mujer relata conocer a la víctima desde que era una niña. Claire llega a casa y encuentra a Stuart bebiendo y entra en pánico al no saber dónde está su hijo. Stuart insiste en que Dean simplemente está afuera y le propone sexo a Claire. Claire consiente pero no se compromete: «Dice algo más. Pero no necesito escuchar. No se oye nada con tanta agua corriendo». Ella continúa desabotonándose la blusa y luego le dice a Stuart que deben darse prisa para completar el acto mientras su hijo está fuera de la vista.