"Fronteras" de Thomas King

«Borders» es un cuento de Thomas King publicado originalmente en su colección de 1993 «One Good Story, That One». La historia se adaptó a una novela gráfica en 2021, con la obra de arte de la ilustradora métis Natasha Donovan. King es un autor canadiense con ascendencia indígena y ha dedicado sus estudios y trabajos a abordar cuestiones de identidad, ciudadanía y cultura indígenas. Esta guía hace referencia a la edición original de 1993 de «Borders», no a la adaptación de 2021.

El narrador, un niño Blackfoot anónimo, cuenta la historia en tiempo pasado desde una perspectiva en primera persona. Otros personajes importantes son su madre anónima y su hermana Laetitia, que es unos 10 años mayor que él. El narrador menciona que su padre es estadounidense y no forma parte de su vida. La narración cambia entre dos historias con cinco años de diferencia. El primero conduce a la partida de Laetitia hacia Salt Lake City, mientras que el segundo sigue al narrador y su madre en un viaje a Salt Lake City. La separación entre estas dos historias no siempre es obvia y la historia anterior no se cuenta en orden cronológico. La historia en la que Laetitia parte hacia Salt Lake City se caracteriza por la actitud crítica de la madre hacia la decisión de su hija; En la historia de madre e hijo, la tensión central es el conflicto de la madre con los agentes de la patrulla fronteriza. La mayor parte de la historia tiene lugar en la frontera entre Canadá y Estados Unidos entre Coutts, Alberta y Sweetgrass, Montana. La narración comienza con la última historia cuando la madre del narrador le informa que van a visitar a Laetitia en Salt Lake City. Luego, el narrador cambia al momento anterior a la partida de Laetitia. El narrador recuerda el día que Laetitia salió de Canadá; él y su madre la llevan a la frontera con Estados Unidos. La familia se detiene en una tienda de conveniencia para comprar café y refrescos, y la madre del narrador está claramente molesta por la decisión de su hija de irse. Después de salir de la tienda, la familia se detiene en un museo abandonado. La madre del narrador le dice que compruebe cuándo abre el museo a pesar de que el deterioro del edificio es un claro indicador de que está abandonado. El narrador señala que, mientras se detenía en las escaleras del museo, observó a su madre y a su hermana sentadas en el auto y sin intercambiar una palabra. Laetitia saca sus pertenencias del coche y camina la corta distancia que hay desde el museo hasta la frontera. La familia saluda a Laetitia y regresa a casa. El narrador menciona que Laetitia les enviaba postales con regularidad y parecía feliz. En estas correspondencias, Laetitia sugiere que su madre y su hermano vengan de visita, pero su madre está visiblemente desanimada por esa sugerencia. La narración cambia al viaje a Salt Lake City. El narrador se sorprende cuando su madre empieza a prepararse para visitar a Laetitia. El narrador y su madre abandonan la reserva en Alberta hacia la ciudad fronteriza de Coutts. Se detienen en la misma tienda que visitaron con Laetitia y luego conducen hacia la estación fronteriza. El narrador señala que su madre conducía a una lentitud anormal. En la frontera, un oficial de la patrulla fronteriza se les acerca y les hace preguntas habituales. Cuando se le pregunta sobre su ciudadanía, la madre responde que es Blackfoot. El oficial de la patrulla fronteriza le pide que repita y, al escuchar la misma respuesta, le pregunta si es canadiense. La madre afirma que es Blackfoot y se niega a asociar un significante colonial («canadiense» o «americano») a su identidad.El narrador piensa que sería más sencillo decir lo que el oficial quiere escuchar y seguir su camino, pero sabe que su madre no hará eso. El guardia no se enoja fácilmente e intenta restablecer la interacción, comenzando sus saludos y preguntas desde el principio como si acabaran de detenerse en la puerta. La madre vuelve a declarar que son Blackfoot. El guardia les ordena que esperen y va a buscar otro guardia. El segundo guardia reconoce que hay ciudadanos Blackfoot en los lados canadiense y estadounidense y que sólo necesita saber de qué lado son para sus registros. La madre responde: «Lado Blackfoot». Los oficiales les indican que entren a un edificio, donde hablan con una oficial llamada inspectora Pratt. El inspector Pratt reconoce la tensión entre las naciones indígenas y el Estado colonial y dice: "Puedo entender cómo se siente al tener que decirnos su ciudadanía". Ella se ofrece a no escribir la información en el formulario, pero insiste en que la madre se lo diga. El narrador y su madre pasan horas en la estación de la patrulla fronteriza porque su madre no les da a los oficiales la información que quieren. La narradora intenta decirle al inspector Pratt que son Canadian Blackfoot pero, como es menor de edad, no puede quitarle la información. Dado que la madre no declara su ciudadanía como quieren los oficiales, se ordena a la familia que regrese a Canadá. El narrador está decepcionado. La narración vuelve a la época anterior a que Laetitia partiera hacia los Estados Unidos. El narrador recuerda a Laetitia y su entonces novio Lester hablando de Salt Lake City, donde Lester vivió anteriormente. Mientras Lester y Laetitia hablan con entusiasmo de mudarse a Salt Lake City, la madre interviene para decirles que todo lo que buscan existe en Alberta, lo cual es un estribillo común para su personaje. El narrador señala que Laetitia y Lester rompieron, pero Laetitia siguió soñando con Salt Lake City. La historia regresa a la línea de tiempo del viaje a Salt Lake City. El niño y su madre se acercan a la frontera canadiense después de que los estadounidenses los rechazaran. Se produce la misma conversación: el agente de la patrulla fronteriza conversa un poco y luego pregunta sobre su ciudadanía. La madre simplemente responde «Blackfoot», a lo que el oficial de la patrulla fronteriza responde que debe declarar canadiense o estadounidense. La narración cambia nuevamente a la línea de tiempo antes de que Laetitia se fuera, y señala que Laetitia envió a buscar un paquete de folletos de Salt Lake City. Su madre dice: «Ese lugar de Salt Lake City suena demasiado bueno para ser verdad» y «La gente de Salt Lake City probablemente esté pidiendo folletos de Calgary, Lethbridge y Pincher Creek en este momento». Estas frases continúan el estribillo de la madre de que todo lo que Laetitia encuentra emocionante en el «otro lado» también existe en casa: ese hogar es especial. La narración regresa a la línea de tiempo del viaje a Salt Lake City.Su madre vuelve a hablar con los agentes de la patrulla fronteriza y sale de su oficina sin decir palabra, lo que significa que no se ha logrado ningún progreso en el cruce de la frontera. La madre y el hijo conducen por segunda vez hacia la frontera estadounidense y pasan el día deambulando por la tienda libre de impuestos, donde conocen al dueño de una tienda llamado Mel. Duermen en su automóvil e intentan cruzar otra frontera a la mañana siguiente, pero experimentan la misma línea de interrogatorios y pasan otro día en la tienda libre de impuestos y en el estacionamiento. Luego, la narración cambia por última vez al período anterior a la partida de Laetitia. Mientras ve un programa de televisión, Laetitia de repente decide que la reserva es aburrida y está lista para ir a Salt Lake City. El narrador le cuenta a su madre cuando llega a casa, lo que enfurece a Laetitia. A pesar de su enojo y del conocimiento de su plan por parte de su madre, hace las maletas ese fin de semana. El narrador vuelve al viaje a Salt Lake City. Mel, el empleado de la tienda libre de impuestos, no puede creer que no se les permita cruzar la frontera. Esa noche, mientras duermen en el auto, el narrador escucha salir a su madre. Él se reúne con ella afuera y ella le señala las estrellas que su abuela solía mostrarle cuando era niña. Le muestra las constelaciones a su hijo y le cuenta las historias que aprendió cuando era niña. A la mañana siguiente, empiezan a llegar equipos de televisión. Le preguntan al narrador «cómo se sentía ser un indio sin patria». El narrador les dice que su familia tiene una bonita casa y que sus primos cercanos tienen caballos y van a pescar juntos. Un hombre de aspecto profesional se acerca a su madre. Después de la conversación, la madre llama a su hijo al coche familiar. Mientras su madre arranca el auto, Mel los anima a no darse por vencidos. El narrador pregunta adónde van y su madre dice que van a visitar a Laetitia. Se detienen en la puerta fronteriza en medio de luces cegadoras de televisión. La misma interacción que han tenido tantas veces se repite. Cuando la madre reclama su ciudadanía como Blackfoot, el oficial le agradece y los despide. Por el lenguaje corporal del oficial se desprende claramente que los deja pasar a regañadientes debido a la presión de los medios y tal vez de sus superiores. Los reporteros de televisión corren junto al coche todo el tiempo que pueden y luego se quedan en medio de la carretera, saludando con la mano mientras el coche desaparece. El narrador y su madre llegan a Salt Lake City. Laetitia está emocionada porque los vio en las noticias la noche anterior y sigue pidiéndoles que vuelvan a contar la historia durante una cena en un restaurante. Laetitia los lleva a todos los lugares que admiraba en los folletos: la estación de esquí, el templo y los centros comerciales. La madre sigue crítica. El narrador se aburre después de una semana en Salt Lake City y se siente aliviado cuando su madre dice que necesitan irse a casa a pesar de que a Laetitia le gustaría que se quedaran más tiempo. Laetitia menciona que está pensando en regresar y su madre le dice que haga lo que quiera.El narrador dice: «Laetitia dijo que lo haría». El narrador y su madre se detienen en la tienda libre de impuestos donde trabaja Mel para darle un regalo, un sombrero de Salt Lake. De camino a casa, el narrador observa cómo los mástiles de las banderas y la torre de agua que Laetitia señaló desaparecen detrás de ellos mientras se dirigen a la reserva.