"El olor de las manzanas" de Mark Behr

«El olor de las manzanas», la primera novela del escritor sudafricano Mark Behr, se publicó originalmente en 1993 en afrikaner, antes de ser publicada en traducción al inglés en 1995 con gran éxito internacional. Ganó numerosos premios literarios prestigiosos, entre los que destaca el Premio Literario M-Net a la mejor novela sudafricana; el premio Betty Trask a la mejor primera novela publicada en la Commonwealth británica; y el Premio Art Seidenbaum a la mejor primera novela en lengua inglesa, presentado por «The Los Angeles Times». Mark Behr, que nació en 1963 y murió en 2015, emergió como una de las voces más importantes de la generación de escritores sudafricanos que crecieron en las últimas décadas del apartheid. Dada la controvertida mirada de la novela al impacto del apartheid en los niños blancos de Sudáfrica, Behr inicialmente tuvo dificultades para encontrar un editor. Dos años después de su muerte, «El olor de las manzanas» debutó como un drama de un solo actor, presentándose en salas con entradas agotadas en toda Sudáfrica y ganando varios premios importantes para su actor, Gideon Lombard.

El narrador de «El olor de las manzanas» es Marnus Erasmus, de 11 años, un afrikaner blanco que vive en Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Aunque sus recuerdos permiten que su narrativa abarque varios recuerdos importantes de su infancia, la narración se desarrolla en gran medida durante las últimas semanas de 1973, mientras Marnus se prepara para las próximas vacaciones de verano. Su familia es acomodada: su padre, Johan, es un oficial de carrera del ejército, su madre, Leonore, una cantante de ópera retirada. Su hermana mayor, Ilse, se encuentra entre las estudiantes más respetadas y prometedoras de su escuela. Sin embargo, sus opiniones políticas liberales emergentes se están convirtiendo en una fuente de tensión en la familia.

Marnus adora a su padre: su naturaleza agresiva, su franqueza sensata y su pura presencia física. Sin embargo, la narrativa de Marnus sobre sus experiencias cotidianas refleja su aceptación irreflexiva de las opiniones racistas profundamente arraigadas de sus padres contra los negros en Sudáfrica. Décadas antes, la propia familia del padre fue expulsada de la cercana Tanzania por los negros y perdió ricas tierras de cultivo en la familia durante generaciones. Ahora los blancos en Sudáfrica enfrentan la misma amenaza. Aunque Marnus sólo relata experiencias positivas con «personas de color» o mestizos (en particular, Doreen, la criada de la familia desde hace mucho tiempo), acepta sin lugar a dudas la desconfianza, el miedo y la paranoia de sus padres contra los negros.

El padre trae a casa a un general chileno como huésped. Aunque Marnus no entiende esto, el lector supone que el general está de visita para asesorar al padre sobre cómo manejar la resistencia insurgente mediante la tortura y el encarcelamiento. Al escuchar las conversaciones durante la cena, Marnus escucha que Sudáfrica ha sido aislada de la comunidad internacional y ahora debe abordar el problema racial por sí sola.

Frikkie Delport, el amigo más cercano de Marnus, viene a quedarse con la familia en los últimos días antes de que el general se vaya y la familia se vaya de vacaciones. Marnus está fascinado por el General y, a medida que la visita llega a su fin, espera echar un último vistazo a una cicatriz blanca irregular en la espalda del General. Al espiar al General en la habitación de invitados, Marnus se sorprende al ver lo que cree que es su hermana en el borde de la cama del General y el General de pie junto a ella en ropa interior.

La noche siguiente, la última del general, Marnus escucha ruidos extraños en la habitación de invitados. Vuelve a mirar hacia la habitación del general y esta vez ve a su propio padre sodomizando a Frikkie. Aunque intenta hablar con Frikkie al día siguiente, el amigo no dice nada y sólo quiere volver a casa. Marnus, sin estar seguro de lo que vio realmente, se prepara para partir con su familia de vacaciones.

Casi 20 años después, Marnus es teniente del ejército sudafricano. Su pelotón es parte de las operaciones clandestinas de su nación en la vecina Angola, emprendidas contra los rebeldes comunistas y con la ayuda de Cuba. La campaña sudafricana está desorganizada y las tropas afrikaner, incluido Marnus, están exhaustas y desmoralizadas. Marnus resulta mortalmente herido en un ataque de mortero llevado a cabo temprano en la mañana por cubanos en un intento de dañar una presa hidroeléctrica cerca de la ciudad de Calueque.

Resúmenes y análisis de capítulos «El olor de las manzanas no tiene divisiones de capítulos, ni está seccionado en partes. La novela se presenta como una narración de memoria única y fluida en primera persona contada por un joven blanco, Marnus Erasmus, que vive en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, a principios de la década de 1970. Ese recuerdo se intercala periódicamente con la narración, en cursiva, de un Marnus adulto, ahora teniente del ejército sudafricano y sirviendo como parte de una fuerza expedicionaria clandestina enviada a Angola por el gobierno blanco sudafricano».