"No me eliminen de la lista..." de Dina Rubina, resumen Traductor traducir

Este libro, publicado en 2024, es una obra autobiográfica en prosa donde la autora describe a su peculiar familia con brutal honestidad. El detalle más importante del texto reside en su rechazo categórico a los recuerdos empalagosos de la infancia, optando en cambio por un retrato implacable, pero sinceramente amoroso, de padres ancianos y abuelos difíciles. La autora reconstruye cuidadosamente los fragmentos de memoria, revelando personas reales con sus fobias, vicios y una devoción inquebrantable entre sí.

Unas vacaciones que siempre te acompañan.

Boris es reclutado por el ejército en su tercer año de una escuela de arte en Simferopol. Termina en una escuela de aviación militar en los Urales. Añora a su novia, Asya, quien posaba para él durante las clases, y recuerda los viajes a Yalta para visitar a su amigo Volodya Pirogov. Encuentra consuelo en Hemingway, acostado en la litera superior de un vagón de tren mientras una brutal pelea se desata entre los reclutas abajo. El sargento mayor Soldatenkov lo lleva a Perm. En su unidad, Boris aprende a desmontar cañones de aviones y practica acrobacias.

En el ejército, conoce a un alemán cruel llamado Riegel. Un día, Riegel golpea a un cadete con la hebilla de un cinturón durante una película, vengando a una familia alemana del Volga oprimida. Boris presencia esto, pero guarda silencio. Más tarde, Riegel lo lleva a un escondite de ladrones en Nizhnyaya Kurya. Allí, una joven de ojos grises ahumados guía a Boris a través de una larga serie de habitaciones hasta el patio, salvándolo del mundo del crimen. Antes de su licenciamiento, Boris recibe una carta de la madre de Volodya. Su amigo ha muerto de una cardiopatía. Al regresar a casa, Boris cierra definitivamente la puerta a la historia de Hemingway.

La abuela Rachel

La autora rememora la vida en una casa de adobe en Kashgarka, Tashkent. En su juventud, la abuela Rakhil era conocida por su increíble belleza en el pueblo de Zolotonosha. Cantaba canciones ucranianas y poseía un talento actoral fenomenal. Rakhil sabía cómo gastar bromas a los vecinos y a los viajeros que se encontraba por casualidad. Su esposo, el abuelo Sender, perdió las piernas en un accidente de tranvía. Aprendió a caminar con prótesis y, detrás de un bloque, descuartizaba con maestría las canales de cordero en el mercado de Alay.

La abuela tenía un carácter severo e imperioso. Lavaba el trigo sarraceno una y otra vez, acompañando el proceso con parábolas sobre el arte de emparejar parejas. Rachel sabía sacar las brasas de la estufa con las manos desnudas. La niña Dina dormía con ella en el catre, como un muñeco de resorte, y observaba cómo la vela encendida se consumía.

La asesina Bertha

La historia de Bertha, la hermana de Rachel. Quedó embarazada de su primo. Cuando este se negó a casarse con ella, le arrojó ácido sulfúrico a la cara. Él murió de un infarto. Los hermanos del difunto testificaron en defensa de Bertha en el juicio, y el jurado la absolvió. El hijo de Bertha murió poco después de tifus en un orfanato. Más tarde, se casó con Misha Leshchinsky, un hombre bondadoso que recordaba a Charlie Chaplin, quien llevaba mucho tiempo enamorado de ella.

Berta poseía una mente matemática excepcional. Trabajó como contable y administró la cafetería de la fábrica durante la guerra. El tío Misha adoraba a la pequeña Dina; la llevaba a pasear por los parques y le contaba historias tristes. En su vejez, Berta se mudó con su sobrino Yasha. La vida allí estuvo marcada por constantes discusiones con su hermana, Rakhil. Berta conservó su don para el cálculo hasta sus últimos días y asesoró a los trabajadores de la fábrica subterránea.

Desvanecimiento parental

La parte más conmovedora del libro trata sobre el envejecimiento de los padres. El padre, un artista severo, invita inesperadamente a su hija a un restaurante georgiano en Jerusalén para comer shashlik. El encuentro se convierte en una discusión. El padre critica su trabajo y se queja de su vida. Entre líneas, se percibe la confusión propia de la vejez. Poco después, muere plácidamente mientras duerme.

La madre, una antigua y brillante profesora de historia, enferma de demencia. El autor la sitúa en un internado religioso del barrio de Romema. Allí trabajan personas sensibles como la enfermera Uri. La madre está perdiendo la memoria, pero mantiene un tono autoritario. El internado está lleno de gente diversa: el antiguo director, Iosif, que profiere obscenidades; la argentina Paulina, que le arrancó el pelo a su rival por un gallo de plastilina; y la anciana Galya, que resulta ser una francotiradora y heroína de guerra. En breves momentos de lucidez, la madre le pide a su hija que traiga un libro nuevo y añade: «Por favor, no me taches de la lista». La pandemia convierte las visitas en dolorosos encuentros a través de una mampara de cristal.

viola migratoria

La familia recibe cuantiosos derechos de autor por la venta de los cuadros de su marido. Su hermana, Vera, violinista, lo convence para que compre una viola única, hecha a mano por el maestro Georgy Shub de Almaty. La viola es enorme. Fue creada para un músico de dos metros de altura que falleció trágicamente en las montañas.

Las hermanas intentan en vano vender su viola en Israel. La llevan a los compradores en un estuche desgastado atado con una goma elástica de ropa interior. La viola permanece durante mucho tiempo en un trastero húmedo de una escuela de música en las afueras de Tel Aviv. Durante un frío y nevado invierno en Samaria, la familia envuelve el instrumento en una manta de lana. Luego, la viola viaja con su madre a Nueva Zelanda, donde Vera se ha mudado. Allí tampoco aparece el comprador. El instrumento regresa a Israel con su sobrino, Borya. La familia lo cuelga en la pared como recuerdo de su fallida aventura comercial.

Tú y yo bajo nubes de melocotón

Una historia sobre un terrier tibetano llamado Kondrat. El cachorro llegó por accidente a la caravana de la familia Samaritan. Kondrat creció y se convirtió en un perro testarudo e intrépido. Acumula un montón de calcetines sucios robados y gruñe, defendiendo a sus presas. Ataca con fiereza a los conejos de peluche, le aterrorizan los fuegos artificiales navideños y se pelea por las mañanas con un gran danés en el balcón vecino. El animal se turna para dormir en la cama de cada miembro de la familia. El autor describe su profundo cariño por su familia, su habilidad para pedir comida a los invitados y su costumbre de sentarse durante horas en un acantilado, contemplando Jerusalén.

El camino a casa

Las memorias de una niña de ocho años que escapó de un campamento de pioneros del comité regional cerca de Gazalkent. La protagonista huyó de noche, descalza, porque no encontraba sus sandalias en la oscuridad. Caminó sobre el asfalto caliente, escondiéndose de los coches que pasaban ocasionalmente entre la maleza.

Este largo viaje por la montaña se convirtió en un momento crucial en su vida. La niña contemplaba el infinito cielo estrellado. Comprendió que uno está solo y condenado a cargar con su peso en soledad hasta el final. Al amanecer, la fugitiva llegó a Tashkent. Su familia no la regañó, pero quedaron profundamente conmocionados por las acciones de una niña rebelde.