"Esperando a los bárbaros" de J. M. Coetzee

«Esperando a los bárbaros» es una novela de 1980 escrita por John Maxwell Coetzee, novelista sudafricano y australiano, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2003. Penguin la eligió para su colección «Grandes Libros del Siglo XX» y ganó los premios James Tait Black Memorial y Geoffrey Faber Memorial de ficción. «Esperando a los bárbaros» se inspiró en el poema homónimo de 1904 del poeta griego Constantino Cavafis y fue adaptada al cine en 2019.

A través de una narración en primera persona, la novela describe las experiencias del magistrado de un puesto fronterizo anónimo del «Imperio». Aunque el Imperio permanece anónimo, la historia se entiende como una alegoría del gobierno nacionalista de Sudáfrica. Una advertencia sobre lo que sucede cuando la búsqueda de la conquista se convierte en la motivación principal de cualquier imperio, la novela es una fuerte crítica al imperialismo. La narrativa del magistrado confronta el concepto de lo que realmente constituye la barbarie. Si bien el Imperio presenta a sus enemigos como bárbaros, la novela deja claro que los verdaderos bárbaros son los representantes del Imperio que se comportan con la mayor brutalidad. Esta guía hace referencia a la edición Kindle de la novela publicada en 2017. Advertencia de contenido: Esta guía contiene referencias a la guerra, la agresión sexual y la tortura que aparecen en el texto original. La novela comienza con una descripción de las gafas de sol del coronel Joll, un representante militar del Imperio de visita. Llega al asentamiento armado con poderes de emergencia para liderar una campaña contra los pueblos indígenas nómadas del desierto que rodea el pueblo. Joll, con sus gafas de sol, presenta una presencia siniestra y establece el tono ominoso de la novela. El Magistrado del pueblo, quien funge como narrador en primera persona, sospecha de Joll desde el principio. A medida que Joll comienza a llevar a cabo sus nefastas operaciones, que incluyen la tortura y el asesinato de presuntos prisioneros enemigos, el Magistrado reconoce que la vida tranquila y pacífica a la que se ha acostumbrado en el asentamiento está a punto de terminar. Al principio, el Magistrado se resiste a aceptar que esta crueldad ha llegado a su puerta, y durante un tiempo, intenta hacer todo lo posible por negarlo. Finalmente, su conciencia triunfa y se posiciona como oponente de Joll, aunque el Magistrado tiene mucho menos poder. Una prisionera se convierte en el foco central del Magistrado: una niña que ha sido mutilada y parcialmente cegada por Joll y sus hombres. Su tortura tuvo lugar delante de su propio padre, quien fue obligado a presenciar la atrocidad antes de ser asesinado. El Magistrado se siente atraído por la niña, quien se ha visto obligada a mendigar artículos de primera necesidad a los residentes del asentamiento. El Magistrado usa la artimaña de que mendigar en el pueblo es ilegal para convencerla de que se instale en su apartamento. El Magistrado le ofrece alojamiento y un trabajo como empleada doméstica, que la niña acepta por necesidad. El Magistrado entabla una relación con la niña, una que parece destinada a volverse sexual. Sin embargo, el Magistrado la considera una víctima y generalmente está obsesionado con averiguar los detalles de lo que le sucedió durante su interrogatorio. Finalmente, el Magistrado se da cuenta de que, como una medida para rectificar los agravios cometidos contra ella, debe devolverla a su pueblo.Reúne a un grupo de tres hombres y les proporciona provisiones para un viaje por el desierto al final del invierno. Le informa a la joven de su plan, y la tropa emprende un viaje de dos semanas que culmina con el Magistrado reuniéndose directamente con un líder del pueblo nómada y devolviéndoles a la joven. Al regresar al asentamiento, la guardia civil arresta y encarcela inmediatamente al Magistrado. Al principio, se siente eufórico por haberse liberado de su lealtad al Imperio, que para entonces se había convertido en una presencia repulsiva para él. Un joven llamado Mandel es el suboficial jefe y el responsable del encarcelamiento y la consiguiente tortura del Magistrado. Con el tiempo, el Magistrado se da cuenta de que nociones legales, como el derecho a un juicio justo, son meras abstracciones, y a manos de Mandel, se ve privado de comida, agua, alojamiento limpio y otras necesidades básicas. Lo golpean, y su encarcelamiento culmina en una humillación pública en la que le ordenan usar una bata de mujer mientras permanece de pie con la cabeza en una soga. Posteriormente, lo atan y lo suspenden del suelo hasta que grita pidiendo clemencia. Para cuando termina su castigo, el avergonzado magistrado lo ha perdido todo, incluyendo su dignidad dentro del pueblo. Sobrevive como mendigo y se aprovecha de la compasión de algunas mujeres del pueblo para sobrevivir. Mientras tanto, la situación en el pueblo se ha vuelto cada vez más inquietante. El miedo a la supuesta invasión bárbara se convierte en histeria, y los habitantes del pueblo se enfrentan entre sí. Algunos planean irse, mientras que otros, sin medios para hacerlo, les guardan rencor. El ejército de Joll ha estado fuera del asentamiento persiguiendo a los pueblos nómadas indígenas, y cuanto más tiempo pasan fuera, mayor es la consternación en el pueblo. Un día, aparece un jinete a caballo. Al acercarse a las puertas del asentamiento, se hace evidente que el jinete es un soldado del ejército de Joll, muerto y que ha sido apoyado en el caballo. Esto causa pánico en el pueblo. La guardia civil saquea el asentamiento y lo abandona apresuradamente. Algunos habitantes del pueblo imitan el ejemplo, pero se enfrentan a un desastre seguro, ya que el camino de regreso a la capital del Imperio es peligroso y el invierno se acerca rápidamente. Tras el éxodo de Mandel y sus hombres, el Magistrado asume su antiguo rol como líder del pueblo; sin embargo, esta vez no es un representante del Imperio. Mantiene a los ciudadanos concentrados en prepararse para el invierno que se avecina, y aunque la amenaza de una invasión nómada aún persiste, ya no hay el mismo nivel de histeria. Una noche, un soldado presa del pánico visita al Magistrado. Es uno de los hombres de Joll. El Magistrado se da cuenta de que Joll está afuera y lo ha enviado a buscar cualquier abastecimiento que pueda ser robado del pueblo.El Magistrado ve a Joll en un carruaje y se da cuenta de que ha perdido sus gafas de sol. Hacen contacto visual, y el Magistrado le dice un mensaje a Joll sin pronunciar palabra. Los habitantes del pueblo se han despertado y apedrean el carruaje de Joll. Justo antes de salir del apartamento del Magistrado, el soldado le revela los detalles de lo sucedido con el ejército de Joll. Mientras perseguían a los nómadas, estos se retiraron y atrajeron al ejército hacia las montañas. Los nómadas emplearon diversas tácticas de guerrilla para desbaratar el ejército, pero al final, la mayoría de los hombres de Joll murieron de frío y hambre. Tras la retirada de Joll, el pueblo queda oficialmente aislado del Imperio. Continúan los preparativos para el invierno. El Magistrado comienza a escribir la historia de su asentamiento como mensaje para las futuras generaciones que descubrirán sus ruinas. La novela concluye con el Magistrado observando a unos niños construir un muñeco de nieve. Una sensación de felicidad lo invade, pero se ve contrarrestada por la conciencia interior de que está tan perdido ahora como siempre.