"Podemos recordarlo por usted al por mayor" de Philip K. Dick

«Podemos recordarlo por ti al por mayor» es un relato corto del reconocido autor de ciencia ficción Philip K. Dick, publicado por primera vez en abril de 1966 en «The Magazine of Fantasy & Science Fiction». La historia trata sobre un hombre llamado Douglas Quail, quien visita un centro médico que promete implantarle recuerdos falsos sobre su visita a Marte. La historia ha sido adaptada al cine dos veces, aunque ambas adaptaciones cinematográficas cambian el título a «Total Recall» y modifican significativamente la trama.

Esta guía utiliza la edición de libro electrónico de 2012 de la historia, publicada por Houghton Mifflin Harcourt (disponible en https://onlinereadfreenovel.com/philip-k-dick/34941-total_recall.html Douglas Quail es un oficinista oprimido que vive con su crítica y enfadada esposa Kirsten en un apartamento básico (una vivienda) en un futuro no muy lejano. Durante años, ha soñado con visitar Marte para escapar de su vida de «miserable empleado asalariado». Cuando le plantea el tema a Kirsten, ella lo acusa con sarcasmo de soñar con otras mujeres y le exige que deje de obsesionarse con Marte. Luego, en un momento de mayor afecto, sugiere que se vayan de vacaciones al fondo del océano, pero Quail la ignora. De camino al trabajo, Quail visita Rekal Incorporated para una cita con un vendedor llamado McClane, quien está entusiasmado con el deseo de Quail de «querer haber ido a Marte». La peculiar gramática tiene un propósito: Rekal ofrece una forma más barata y rápida de disfrutar de unas vacaciones verdaderamente únicas implantando recuerdos falsos en la mente de sus clientes. Los recuerdos que Rekal implanta son completamente indistinguibles de los reales; además, para vender la falsa realidad, Rekal también introduce recuerdos, recibos y otros objetos que los corroboran en los apartamentos de sus clientes. El objetivo es que sus clientes no tengan ningún recuerdo de él, sino que crean que realmente realizaron el viaje que desean que les implanten. Quail duda que Rekal pueda crear un recuerdo convincente de él como agente secreto de Interplan, pero decide seguir adelante. Después de que dos hombres corpulentos lo conduzcan al laboratorio, McClane recoge una pistola, un transmisor, un manual de espionaje y otros «fragmentos sin sentido intrínseco, pero que se integrarían en la trama del viaje imaginario de Quail para coincidir con su recuerdo». Se recibe una llamada del laboratorio. Los técnicos descubrieron una irregularidad en el cerebro de Quail después de sedarlo (pero, presumiblemente, antes de la implantación), y Quail experimentó un repentino cambio de personalidad. Quail le repite a McClane lo que ya le ha estado contando al personal de Rekal: han descubierto que era un agente secreto enviado a una misión a Marte; se pregunta si Kirsten podría ser una agente de Interplan que lo vigila. El sedante ha recuperado recuerdos antiguos que habían sido borrados deliberadamente de su mente, pero no pudieron borrar todo de su vida pasada, como la sensación de que «no es un recuerdo, sino un deseo». Los técnicos de Rekal entran en pánico. Por orden de McClane, borran cualquier recuerdo de su viaje a Rekal y lo envían a casa con la mitad de su dinero. Mientras Quail regresa a casa en taxi, evoca vagos recuerdos de un viaje de un mes a Marte. Piensa en las plantas marcianas que trajo consigo, plantas que no están disponibles en la Tierra. Al intentar encontrarlas en su chaqueta, saca un recibo de la mitad del reembolso de Rekal, un hallazgo inquietante, ya que no recuerda a la corporación. Tras redirigir el taxi de vuelta a Rekal, Quail llama a Kirsten y le pregunta si alguna vez ha estado en Marte. Ella, furiosa, lo acusa de estar borracho y cuelga. En Rekal,Quail revela que recuerda todo sobre el procedimiento fallido y exige la devolución de todo su dinero. Tras confrontar a McClane, amenazándolo con la Oficina de Buenas Prácticas Comerciales (BBB), McClane accede a devolverle el dinero con un tono resignado y resentido. Sin embargo, le aconseja que no le cuente a nadie nada sobre un viaje a Marte. De regreso a casa, Quail planea presentar una queja sobre Rekal. Quail se sienta en su escritorio y redacta su carta de queja. Sin embargo, se siente confundido al encontrar muestras de gusanos marcianos disecados. Quail intenta procesar lo sucedido: ¿Recibió un implante de Rekal o visitó Marte? En un momento de lucidez, le dice a Kirsten: «Tengo ambas pistas de memoria injertadas en mi cabeza; una es real y la otra no, pero no puedo distinguir cuál es cuál». Kirsten vuelve a negar que haya ido a Marte, pero Quail teme estar al borde de un «episodio psicótico». Kirsten decide que esta es la gota que colma el vaso y deja a su marido (ya sea porque está cansada de su obsesión o porque realmente era agente de Interplan). En cuanto sale de casa, aparece un hombre armado, vestido con el uniforme de la Agencia de Policía Interplan, que amenaza a Quail con levantar las manos. Su rostro le resulta vagamente familiar. El policía revela que le han implantado un teletransmisor en el cráneo, a través del cual Interplan puede leer sus pensamientos (esto puede ser cierto o una manifestación de la aversión de Quail al implante de memoria de Rekal). La conversación es vagamente unilateral: a Quail solo le basta con pensar en algo y el policía responde en voz alta (de nuevo, ya sea porque el policía está leyendo los pensamientos de Quail en tiempo real o porque Quail está imaginando ambos lados de la conversación). Tras la llegada de un segundo policía, Quail recuerda poco a poco más sobre su antigua vida: no era exactamente un agente secreto, sino un asesino altamente entrenado que mató a una importante figura política en nombre del gobierno de la Tierra, algo «que no concuerda con la imagen pública de nuestro gran padre blanco protector». Ahora que Quail sabe la verdad, debe ser asesinado. Los policías exigen que Quail se rinda, pero Quail se da cuenta de repente de que ha recuperado sus habilidades de asesino. Lucha y escapa. Sin saber qué hacer, Quail piensa en sus perseguidores; suponiendo que puedan oír sus pensamientos, pide que le borren de nuevo los recuerdos de su vida de asesino. Una voz en su cabeza responde: su antiguo comandante se comunica con Quail a través del transmisor. Llegan a un acuerdo: los psiquiatras de Interplan crearán un nuevo recuerdo que satisfaga la necesidad subconsciente de Quail de regresar a Marte, creando una «ensoñación aún más expansiva» a partir de sus deseos más profundos, permitiéndole vivir una vida tranquila y aburrida. Si esto no funciona, tendrán que matarlo. Quail accede, pues siente que Interplan simpatiza con él. Quail se entrega y es enviado a un psiquiatra, quien sondea su mente para descubrir sus deseos más profundos.Resulta que el ansia de aventura de Quail se basa en una fantasía que ha tenido desde la infancia. En esta fantasía, una especie de extraterrestres del tamaño de ratones está a punto de invadir la Tierra y exterminar toda forma de vida con su tecnología superior, cuando se encuentran con Quail. Su amabilidad, empatía y aceptación los convencen de no invadir la Tierra mientras Quail siga vivo. En esta fantasía, Quail protege la Tierra «simplemente por estar vivo», convirtiéndose así en la persona más importante del planeta. Los comandantes se burlan de que la fantasía de Quail es muy narcisista, pero en Rekal, McClane les dice que este no es ni siquiera el deseo de memoria más egocéntrico que ha visto. McClane prepara una elaborada historia para acompañar los recuerdos que plantará en el apartamento de Quail esta vez: una varita mágica curativa, una carta de agradecimiento de la ONU y un fragmento de escritura «alienígena». Todo está listo para partir, pero justo después de que los técnicos de Rekal seden a Quail, se encuentran con un nuevo problema: Quail recuerda repentina y espontáneamente que la fantasía sobre los extraterrestres es cierta.