"El dolor de la guerra:
una novela sobre Vietnam del Norte" de Bảo Ninh

«El Dolor de la Guerra: Una Novela de Vietnam del Norte», de Bao Ninh, se publicó por primera vez en Vietnam en 1991; su primera traducción al inglés se publicó en 1993. Bao nació en Hanói, Vietnam, en 1952. Durante la Guerra de Vietnam, sirvió en la Gloriosa 27.ª Brigada Juvenil. De las 500 personas que se unieron a la brigada en 1969, él es uno de los diez que sobrevivieron. «El Dolor de la Guerra» se publicó originalmente en contra de la voluntad del gobierno vietnamita debido a su tono no heroico ni ideológico.

La novela comienza con Kien, el personaje principal, como parte de un equipo de Desaparecidos en Acción que está recogiendo los restos de los cuerpos en la Jungla de las Almas Gritonas en 1975, después del final de la Guerra de Vietnam. Mientras está allí, Kien recuerda a los hombres con los que luchó y el terror y la angustia de la guerra. Relata batallas y aburrimiento y todas las formas en que él y sus compañeros soldados intentaron olvidar la guerra. Pero después de este relato, el lector aprende que Kien no está en la Jungla de las Almas Gritonas. No es 1975. En cambio, han pasado catorce años después de la guerra, y Kien, casi de cuarenta años ahora, está escribiendo una novela sobre la guerra y su efecto en la gente y el país. Dice que es su deber sagrado terminar su novela porque no quiere que la historia olvide las historias de la guerra. La historia de Kien no es solo sobre la guerra. Relata sus días con Phuong, su amor de la infancia, justo antes del inicio de la guerra, y cómo, incluso con los primeros disparos, les arrebataron la infancia. Todos se vieron afectados por la guerra: el padre de Kien, que quemó sus cuadros y finalmente se dejó morir; Phuong, violada por un marinero; Hoa, que se sacrificó para salvar a Kien; y decenas de personas más. Relata, desde perspectivas y cronologías siempre cambiantes, cómo la guerra los afectó a todos, desde los soldados del Café del Balcón que beben para olvidar, hasta las prostitutas en las calles de Hanói. Kien intenta capturar lo que es la guerra, y para él, es un dolor cada vez más profundo. No puede recordar a nadie a quien haya amado sin recordar cómo la guerra los cambió. No puede recordar Hanói sin comparar el antes y el después. Y no puede recordar ninguno de los sacrificios de quienes lo rodearon sin que la tristeza se apodere de él. La única manera de sobrellevarlo — además de beber, como los demás soldados — es escribir su novela. Para Kien, es una huida al pasado. Si bien escribe sobre las batallas y las muertes, también escribe sobre los tiempos en que los hombres y mujeres que conoció y amó aún vivían. «El destino los aguardaba para llevarlos del terrible presente a los felices días del pasado», escribe el autor, y es este pasado el que intenta capturar. En las últimas páginas, el propio autor, Bao Ninh, se adentra en la novela. Afirma que solo la estaba compilando para Kien y que este ya no está, pero cree que Kien finalmente encontró consuelo en su vida «en la fuente de los sentimientos de su juventud». El autor difumina deliberadamente las fronteras entre ficción y no ficción con su propia inserción en el texto. También evita el orden cronológico en favor del funcionamiento de la memoria: con qué frecuencia es circular, un recuerdo lleva a otro y a otro hasta que el original regresa.