"Moscú - Petushki" de Venedikt Erofeev, resumen

Este libro narra el viaje de un intelectual ebrio en un tren de cercanías a las afueras de Moscú. El texto fue escrito en 1969. La narración está contada en primera persona y salpicada de alusiones bíblicas, intercaladas con lenguaje vulgar. El autor registra meticulosamente cada bebida alcohólica que consume el protagonista.

Mañana en Moscú

Venichka Erofeev despierta con una fuerte resaca en la entrada de un edificio cualquiera de Moscú. El día anterior, intentó sin éxito encontrar el Kremlin. En cambio, se encuentra de nuevo en la estación Kursky. Abrumado por las náuseas y la angustia, sale a la calle mojada. Unos ángeles invisibles le aconsejan en silencio que vaya al restaurante de la estación. Le ofrecen un jerez frío. Venichka obedece. Aprieta con cuidado una pequeña maleta contra su pecho. Dentro hay unos bombones Vasilyok para la mujer que ama y algunos frutos secos para su hijo pequeño.

En el restaurante no hay jerez. Las camareras lo tratan con hostilidad. Los porteros agarran bruscamente a Venichka por los brazos. Lo empujan a la plaza, con todas sus pertenencias. Tras soportar esta humillación, el héroe se queda paralizado. Pide al mundo que guarde un minuto de silencio durante las dos horas que faltan para que abran las tiendas. Finalmente, las puertas se abren. Venichka compra bebidas alcohólicas. Su lista incluye vodka Kubán, vodka ruso y rosado. Las compras le cuestan nueve rublos y ochenta y nueve kopeks. Con estas provisiones, sube al tren de cercanías.

Petushki le parece un paraíso perfecto. Allí los pájaros cantan todo el año. El jazmín nunca se marchita. Su amada, de ojos claros, vive en esta ciudad. Su regordete hijo de tres años también está allí. El niño conoce bien la letra "U". Espera un vaso de dulces de su padre. El héroe reza a Dios por la salud del bebé.

El camino y los nuevos compañeros

En cuanto el tren parte, Venichka sale al vestíbulo. Toma su primera copa. Tras una breve lucha contra las náuseas, siente alivio. Regresa al vagón. Comienza largos monólogos internos. Venichka se dirige mentalmente a Dios, a los ángeles y a los lectores. Luego recuerda el pasado reciente. Trabajaba como capataz de obreros de la cadena de montaje. Sus compañeros jugaban a las cartas todo el día. Bebían vermut o colonia barata.

Venichka intentó sondear las almas de sus subordinados. Dibujó gráficos individuales de su consumo de alcohol en papel vitela de buena calidad. Las líneas que trazó le recordaban al Himalaya o al latido de un corazón orgulloso. Uno de los trabajadores más veteranos envió por error estos gráficos a la gerencia. Los diagramas se enviaron junto con las obligaciones socialistas. Como resultado, los jefes acudieron al lugar. Yerofeyev fue despedido inmediatamente de su puesto de capataz.

La embriaguez de Venichka aumenta progresivamente. Comparte sin reparos las recetas de sus cócteles originales. Los brebajes se elaboran con alcohol desnaturalizado, esmalte de uñas, crema para pies y repelente de insectos. Entre ellos se encuentran «Bálsamo de Canaán», «Espíritu de Ginebra», «Lágrima de Komsomolskaya Pravda» y «Tripas de Perra». El protagonista compara la creación de estas bebidas venenosas con la música sinfónica. Los brebajes privan a quien los consume de la memoria y el sentido común. Pero están impregnados de alusiones metafísicas. El propio Venichka ahoga su melancolía con los restos de vodka Kubán.

Conversaciones en un vagón de tren sofocante

Poco a poco, Venichka se da cuenta de que le falta parte de su vodka ruso. Entabla conversación con los demás pasajeros. Un grupo variopinto se reúne a su alrededor. Allí está Mitrich, un anciano abuelo con los ojos azules llenos de lágrimas. Su nieto, con discapacidad intelectual, se sienta a su lado. Frente a él, un hombre con bigote negro y chaqueta. Un poco más lejos, un hombre con capucha, conocido como decembrista, viaja a caballo. Más tarde, se une a ellos una mujer ebria. Tiene una cicatriz en la cabeza y le faltan cuatro dientes. Todos los pasajeros beben copiosamente de la reserva de Venichka. Mezclan vodka y vino para crear una mezcla llamada "El beso de la tía Klava".

Se desata un acalorado debate entre los viajeros. Chernousy expone una teoría paradójica: cree que todas las personas honestas bebían en exceso debido al fervor de sus corazones y al dolor por el pueblo ruso. Cita a Gogol, Mussorgsky y Schiller como ejemplos. Decembrist se opone vehementemente, citando al poeta alemán Goethe, quien jamás bebió. Venichka argumenta convincentemente lo contrario: en su opinión, Goethe obligaba a sus personajes literarios a beber en su lugar. La discusión se desvía gradualmente hacia las mujeres. Los pasajeros hablan sobre el amor y los elevados ideales de Turguénev.

Cada uno de los presentes comparte una historia personal. El decembrista habla de su amigo nervioso, obsesionado con la famosa arpista Olga Erdeli. Para curarlo, tuvo que arrojarle a la fuerza a una mujer borracha con una balalaika a la cara. El viejo Mitrich recuerda entre lágrimas al severo presidente Lohengrin, cubierto de forúnculos. Lohengrin viajaba solo en lancha motora y luego lloraba amargamente en la sala de juntas. Una mujer desdentada describe su pasión por Yevtyushkin, organizador del Komsomol, a quien constantemente le exigía respuestas. Quería saber quién criaría a los hijos del poeta Pushkin. Por ello, Yevtyushkin le fracturó el cráneo.

Revolución y delirium tremens

La conversación, como era de esperar, deriva hacia la política internacional. Venichka les cuenta historias ficticias a sus compañeros de viaje. Recuerda sus viajes a Francia, Italia y Estados Unidos. Afirma que intentó matricularse en la Sorbona, pero el rector lo despidió con deshonra. Luego, ofreció sus servicios al director del Museo Británico, quien, con desprecio, simplemente le olfateó los calcetines. Pronto, los pasajeros, cansados, se quedan dormidos. Venichka se sumerge en un profundo delirio de embriaguez.

Recuerda un episodio extraño. Él y su amigo Tikhonov iniciaron una sublevación armada en el distrito de Petushinsky. Los rebeldes ocuparon rápidamente varias aldeas. Emitieron decretos absurdos sobre tierras y tiempo. Los invasores declararon la guerra a Noruega con audacia. Enviaron cartas insolentes a los líderes mundiales. Al no recibir respuesta de la comunidad internacional, Venichka renunció a la presidencia. Caminó hasta Petushki. No sentía ningún remordimiento.

Despertado por esta visión, el héroe encuentra el vagón vacío. El inspector jefe Semyonich se había caído del tren hacía rato. Anteriormente, había cobrado multas a los pasajeros que no pagaban el billete en forma de gramos de vodka. Semyonich se estrelló en el andén de Orekhovo-Zuyevo. Afuera, reina una oscuridad absoluta. Debería ser mediodía. Una profunda ansiedad se apodera de Venichka. Se asoma por el vestíbulo. En el cristal empañado, ve el nombre de la estación de Pokrov. A juzgar por la disposición de las luces de la ciudad, el héroe comprende con horror la terrible verdad. El tren regresa.

El regreso y un final trágico

Comienzan a alucinaciones severas. Una esfinge sin piernas ni cabeza se le aparece a Venichka. La criatura plantea absurdos acertijos matemáticos sobre el trabajador de choque Stakhanov y el Lord Chambelán. La esfinge ríe burlonamente. Anuncia que nadie llegará jamás a Petushki. El héroe entra en pánico y corre por los vagones del tren, intentando encontrar al menos a una persona con vida. Se topa con una mujer que llora y que se asemeja a una princesa. Entonces aparece un sirviente ilusorio, Pyotr. El sirviente apaga furiosamente las velas del candelabro y salta por la ventana del tren.

Los vagones se llenan rápidamente de aterradoras criaturas míticas. Las antiguas Furias, las Erinias, pasan a toda velocidad. El conductor del tractor, Yevtyushkin, corre tras ellas con el rostro contraído. Venichka estremecido por un violento escalofrío. El rey Mitrídates del Ponto aparece con un afilado cuchillo. Entonces aparecen las figuras del obrero y la campesina de la escultura de Mukhina. Le propinan dolorosos golpes al héroe con una hoz y un pesado martillo. Venichka cae convulsionando sobre el andén vacío y oscuro. Finalmente comprende que el tren ha llegado a casa.

Los ángeles celestiales prometieron un encuentro alegre en el andén. Ahora se ríen sin piedad del héroe. Cuatro hombres desconocidos emergen de la oscuridad. Tienen perfiles clásicos y una apariencia feroz. El héroe intenta huir instintivamente. Cruza la plaza vacía y mojada. Se dice a sí mismo: «Corre, Venichka, corre». Finalmente, por primera vez en su vida, divisa con claridad el Kremlin de Moscú. Los perseguidores alcanzan inexorablemente al fugitivo. Venichka intenta esconderse en una entrada desconocida del último piso.

Cuatro asesinos se alzan tras él. Se quitan los zapatos y los llevan en las manos. Los atacantes se acercan en completo silencio. Inmovilizan al exhausto héroe contra el sucio suelo. Uno de ellos saca un enorme punzón de madera y se lo clava directamente en la garganta a Venichka. Lo último que ve el héroe, ahogándose, es una gruesa letra roja "U". Se difumina ante sus ojos. El texto termina con la declaración de este terrible hecho. Desde entonces, el héroe no ha recuperado la conciencia y jamás lo hará.