"Imperio V" de Victor Pelevin, resumen Traductor traducir

Este libro es una novela filosófica y satírica sobre la estructura secreta del universo, escrita en 2006. La trama narra la historia de un joven moscovita común y corriente que, de repente, se convierte en miembro de una raza de vampiros de élite que controlan a la humanidad para extraer una energía psíquica específica. En 2007, la obra ganó el premio literario nacional "Gran Libro" por votación popular.

Transformación en vampiro

Roman Shtorkin, un moscovita de diecinueve años, despierta en un apartamento lujosamente amueblado. Está atado a una barra en la pared. Frente a él se sienta un hombre con una extraña máscara. El desconocido se hace llamar Brama. Afirma ser un vampiro y busca un sucesor. Brama se muerde la mano, escribe su nombre con sangre en la frente de Roman y luego lo muerde con fuerza en el cuello. La mordedura transfiere un órgano invisible — una "lengua" vampírica — al cuerpo de su cautivo. Habiendo cumplido su propósito, Brama se dispara en la cabeza con una pistola.

Roman pierde el conocimiento. Toda su vida pasa ante sus ojos. Recuerda su infancia en un apartamento con su madre disidente, el inquietante abanico de palma sobre la cama y la vieja caricatura "Sunny City", que le hizo comprender el colapso del mundo soviético. Revive sus fracasos juveniles. Recuerda haber suspendido el ensayo de ingreso a la universidad y su duro trabajo como cargador en un supermercado. Poco antes de su transformación, Roman paseaba por el Moscú de verano y vio unas flechas verdes en la acera con un cartel que anunciaba una oportunidad real de unirse a la élite. Siguiéndolas, se encontró en el apartamento de Brama.

Conocer un mundo nuevo

Tras desmayarse, Roman se encuentra con un joven vampiro llamado Mithra, quien le da una gota de sangre humana diluida. Al probarla, Roman entra instantáneamente en el mundo interior del desconocido administrador del sistema. Percibe sus miedos y deseos. Mithra le explica el funcionamiento del proceso y le otorga al héroe un nuevo nombre: Rama II.

Rama sigue viviendo en el apartamento del difunto Brahma. Pronto recibe la visita del coordinador de la comunidad vampírica, Enlil Maratovich, quien desmiente los mitos humanos sobre los chupasangres. El curador afirma que los vampiros no matan a nadie. Se encuentran en la cima de la cadena alimenticia y tratan a las personas como ganado. Según él, la humanidad fue creada artificialmente para la producción regular de leche. Un animal común tiene una sola mente, que refleja la realidad. Sin embargo, a los humanos se les ha implantado un segundo sistema de señalización: la llamada "Mente B". Este mecanismo crea conceptos abstractos y obliga a las personas a vivir en una realidad ficticia.

Glamour y discurso

Rama comienza su entrenamiento obligatorio. Dos mentores experimentados, Balder y Jehová, llegan a su casa con maletas. Dentro hay frascos con sangre de personas de diversas profesiones. Al ingerir las gotas junto con un fijador especial, Rama absorbe vastas experiencias ajenas.

Estudia dos ciencias vampíricas fundamentales: el glamour y el discurso. Sus maestros le explican la esencia de estos fenómenos. El glamour se encarga del disfraz y del consumo de estatus. El discurso limita el pensamiento humano a los límites de lo permisible. Juntos, obligan a las personas a perseguir perpetuamente metas falsas, a sentir vergüenza de sí mismas y a generar energía. Los vampiros llaman a este sistema el «Quinto Imperio», un régimen de dictadura encubierta. Para poner en práctica su teoría, Rama recibe crédito financiero ilimitado. Compra ropa cara en boutiques de élite, esforzándose por estar a la altura de su estatus de ser superior.

En su tiempo libre, el joven explora en secreto la biblioteca del difunto Brahma. Analiza la sangre de un piloto alemán de la Segunda Guerra Mundial e intenta escribir poesía tras ingerir una droga que contiene la memoria del escritor Nabokov.

Lecciones prácticas

El entrenamiento pasa a la práctica. Mithra obliga a Rama a salir y realizar su primer mordisco por su cuenta. Rama elige a una mujer atractiva entre la multitud, la muerde discretamente y lee parte de su memoria. Con esta información, finge ser un viejo conocido. El engaño funciona a la perfección. La mujer lo invita a su casa. Sin embargo, durante el momento de intimidad física, reconoce instintivamente la naturaleza monstruosa de su pareja y lo ahuyenta. Rama recuerda las palabras de sus mayores: el amor verdadero entre un vampiro y un humano es imposible.

Al mismo tiempo, el joven recibe una carta de Hera, otra joven conversa. Comienzan a intercambiar mensajes y desarrollan un afecto mutuo.

Loki, el mentor, enseña a Rama el arte del combate y del amor. La técnica de lucha de los vampiros se basa en la crueldad absoluta y el uso de la "piruleta de la muerte". Esta es una piruleta especial elaborada con la sangre de taoístas chinos. Otorga brevemente al vampiro reflejos sobrenaturales y una fuerza física increíble. La ciencia del amor se reduce a la supresión implacable de cualquier intento de la mujer por fingir placer a cambio de dinero.

Sociedad de Jardineros

Enlil Maratovich y Mithra llevan a Rama a un evento privado. Se trata de una reunión entre vampiros y caldeos. Los caldeos pertenecen a la "Sociedad de Jardineros", la élite humana que controla la política, los medios de comunicación y las grandes empresas. A cambio de poder, los jardineros sirven fielmente a sus amos nocturnos. En la reunión, llevan máscaras doradas en la nuca y debaten sobre tendencias culturales y métodos de control de masas.

Como prueba, Rama debe leer públicamente la mente de uno de los funcionarios presentes. La elección recae en el arrogante burócrata Semnyukov. Rama lo muerde y expone públicamente sus secretos más profundos, demostrando la falsedad de su negocio. Enfurecido, Semnyukov se enfrenta a él. Rama usa una piruleta taoísta, esquiva fácilmente los golpes y coloca la máscara rota directamente sobre el rostro de su oponente, rompiéndole la nariz. La prueba se supera con creces.

Verdad y dinero

Rama se ve atormentado por preguntas filosóficas sobre el sentido de la vida. Siguiendo el consejo de sus mayores, visita al vampiro Osiris, considerado el guardián de las antiguas leyendas. Osiris vive en un miserable apartamento comunal. Le explica al joven la naturaleza del universo. Resulta que los humanos están dotados de un aparato mental especial que crea una realidad falsa. La religión, la ciencia y el arte existen únicamente para mantener el proceso de producción constante de energía. El hombre sufre y se regocija, mientras su cerebro funciona como un generador.

Este valioso producto se llama "bablos". Es un concentrado puro de fuerza vital, sublimada por la sed de dinero. Para probar el bablos, Rama desciende a las profundas catacumbas subterráneas. Allí mora la deidad suprema de los vampiros, Ishtar Borisovna. Su verdadero cuerpo físico está oculto en la oscuridad. Solo una cabeza humana reemplazable, conectada a mecanismos ancestrales, se comunica con los visitantes. Ishtar le ofrece el bablos al joven. Tras ingerir una gota, Rama desaparece del mundo físico durante unos minutos. Se siente como el creador del universo, experimentando paz y felicidad absolutas. Pero el éxtasis pronto termina, dando paso a una dolorosa adicción.

Duelo poético

Rama se encuentra con Hera en un restaurante elegante. La cita resulta complicada. Hera confiesa que Mitra ya la ha mordido, creando un vínculo invisible entre ellos. Cegado por los celos, Rama intenta seducirla. Hera utiliza las técnicas de lucha que le enseñó Loki y le propina un brutal rodillazo en la ingle.

Con el deseo de eliminar a un rival, Rama desafía a Mitra a un duelo vampírico. Loki y Balder organizan un duelo a distancia. Los contendientes no se enfrentan con espadas. Se les colocan jeringas con un potente paralizante en las venas. Los jóvenes compiten en poesía. Hera, que recibe los textos de forma anónima, debe determinar al ganador. Rama bebe la sangre de Fiódor Tiutchev y escribe un poema enrevesado en jerga distorsionada. Mitra crea una obra clásica, elogiando con elegancia la belleza de la joven.

Hera elige a Mitra. Al derrotado Rama le inyectan un tranquilizante. Las condiciones del duelo estipulan que Mitra obliga a su oponente paralizado a presenciar su encuentro con Hera mediante una cámara oculta.

Renovación de la Diosa

Mitra desciende a las mazmorras de Hartland con la esperanza de un encuentro romántico. Hera lo atrae a una sala de altar vacía. Allí, hombres con batas quirúrgicas ya esperan al vencedor. Capturan a Mitra y le cortan la cabeza.

Rama mira horrorizada la pantalla del monitor. Al cabo de un rato, los cirujanos colocan la cabeza vendada de Hera en el altar y la conectan al equipo. Ishtar Borisovna simplemente ha cambiado su anciana forma humana por el rostro juvenil de una joven inexperta.

El efecto de la droga paralizante desaparece. Rama recibe una carta de la diosa renacida. Ishtar revela que había planeado la eliminación de Mitra con antelación. Declara a Rama su favorito y le promete poder ilimitado. El héroe acepta las nuevas reglas del juego. Habiendo perdido por completo sus ilusiones juveniles, extiende sus alas membranosas y vuela sobre la nevada Moscú. Ahora es el legítimo amo del glamour, contemplando el bullicioso mundo humano desde las frías alturas de su soledad.