"Viviremos hasta el lunes" de Georgy Polonsky, resumen

Escrito entre 1966 y 1968, el texto revela con implacable sinceridad los conflictos ocultos de las escuelas soviéticas, donde dramas humanos se desatan tras la fachada de la cortesía. La obra carece del patetismo didáctico típico de la época, y retrata a los maestros como individuos vulnerables que dudan, cometen errores y buscan con angustia el sentido de su trabajo. En 1968, el director Stanislav Rostotsky adaptó la historia al cine. La película homónima ganó el Gran Premio del Festival Internacional de Cine de Moscú (1969) y el Premio Estatal de la URSS (1970).

Jueves

En una lluviosa mañana de otoño, los alumnos entran corriendo al gris edificio de la escuela. Los alumnos de noveno grado, en la clase "B", interrumpen una lección impartida por Natalya Sergeyevna Gorelova, una joven profesora de inglés. Alguien ha traído un cuervo vivo al aula. El pájaro revolotea alrededor del techo, los niños estallan en carcajadas y la inexperta profesora se sube a una silla horrorizada.

Ilya Semenovich Melnikov, historiador, exsoldado de primera línea y mentor de Natalia, pasa por allí. Se asoma al aula, evalúa el caos y, con ironía, declara que no intervendrá, ya que el profesor tiene una excelente relación con la clase. Ofendida, Natalia Sergeyevna atrapa al pájaro y lo arroja por la ventana. La clase abandona el aula en protesta por la crueldad.

Tras clase, Ilya Semenovich toca el piano en el salón de actos vacío. Su profesora de literatura, Svetlana Mikhailovna, intenta entablar una conversación sincera con él. Insinúa una conexión espiritual, pero Melnikov responde con frialdad. Pone a prueba sus conocimientos sobre la poesía de Yevgeny Baratynsky y se marcha abruptamente, dejando a su colega solo.

En la calle, un antiguo alumno, Borya Rudnitsky, saluda al historiador. Este lo lleva en su Volga oficial y comenta cómo Melnikov está desperdiciando su potencial en la escuela. Borya también se queja de su prometida, quien huyó del altar, provocando un infarto a su padre y costándole una asignación de un año en Inglaterra. Por el contexto, queda claro que esta mujer era Natalya.

La anciana madre de Melnikov, Polina Andreyevna, lo espera en casa. Intenta que su hijo hable, recordando a Gorelova, pero el historiador se encierra en su habitación. Atormentado por su conciencia, llama a Natalya para disculparse por su burla matutina, pero la conversación no termina bien.

Viernes

El ajetreo matutino en la sala de profesores se ve interrumpido por la ira de Melnikov. Reprende a la maestra de primaria, Taisiya Nikolaevna, por usar una palabra vulgar. Ilya Semenovich exige que se respete la autoridad de la maestra, lo que provoca que la mujer rompa a llorar.

Pronto queda claro que la clase 9B está boicoteando la clase de inglés. Melnikov encuentra a los rebeldes en el patio de la escuela, cerca de los talleres en construcción. El líder de la clase, Kostya Batishchev, explica con condescendencia los motivos de la huelga. El historiador intenta tranquilizar a los estudiantes, comparando sus acciones con huelgas históricas reales, pero presiente la falsedad de sus propias palabras. El conflicto se resuelve abruptamente: Natalya Sergeyevna entra corriendo sin abrigo y se disculpa con los estudiantes. Un estudiante bajito, Genka Shestopal, admite que él trajo al cuervo.

Más tarde, Ilya Semenovich se sienta en el aula de historia, reprochándose a sí mismo su descortesía con Taisiya Nikolaevna. Dibuja caricaturas de sí mismo en la pizarra, representándose primero como un loro y luego como un camello.

Mientras tanto, la clase de noveno grado, la "B", está escribiendo un ensayo sobre literatura. Svetlana Mikhailovna sugiere temas como Bazarov, Katerina o "Mi idea de la felicidad". La modesta Nadya Ogarysheva escribe que quiere casarse y tener dos hijos y dos hijas para que nunca haya soledad en casa. Una indignada Svetlana Mikhailovna la reprende por su franqueza inapropiada. Nadya lee el texto en voz alta con obstinación, defendiendo su derecho al amor común. La clase se pone de su lado y le exige saber qué tiene de malo. La escritora pierde el control de la situación.

La madre de Vova Levikov, un estudiante con bajo rendimiento académico, acude a Melnikov. Le ruega que no le ponga una calificación reprobatoria a su hijo, alegando las graves enfermedades que padeció de niño. El historiador cede y le da una calificación aceptable, disgustado por sus propias mentiras.

Desesperado, Melnikov irrumpe en el despacho del director Nikolai Borisovich. Exige su baja inmediata o su despido. El director, viejo amigo del historiador, se niega a perder a su mejor profesor. Tras una acalorada discusión, Nikolai Borisovich cede.

Ilya Semyonovich sale de la escuela con Natalya. Dan un largo paseo por las calles otoñales, comiendo pasteles en el patio de una vieja iglesia abandonada, de donde unas ancianas vigilantes los ahuyentan. Luego, la pareja entra en una librería de segunda mano en un semisótano. El anciano vendedor, Yakov Davydovich, con aspecto de pájaro triste, les vende un libro raro a través de un conocido: "Conversaciones con Goethe" de Johann Peter Eckermann. Cerca del teatro de opereta, Natalya se encuentra con algunos antiguos compañeros de clase. Mientras conversa con ellos, Melnikov desaparece entre la multitud.

Esa tarde, en un gimnasio vacío, Genka Shestopal le lee sus poemas a Rita Cherkasova. Ella rechaza sus sentimientos, llamándolo infantil. El joven, dolido, miente diciendo que ama a otra persona y que escribe poesía solo para alimentar su enamoramiento. Después de que Rita se va, se dirige a la sala de profesores, también vacía. Una idea herética arde en sus ojos.

En casa, Melnikov bebe vodka y lee en voz alta una carta del juez Potekhin. Este exige descaradamente que se corrija la nota de su hija Lyuba. El historiador recita poesía con melancolía al son extraño y mecánico de la televisión. Suena el teléfono. La madre de Natalya lo contesta y, confundida, cuelga.

Sábado

La sala de profesores bulle con el ajetreo habitual de la mañana. Melnikov llega y le entrega a Svetlana Mikhailovna un ramo de crisantemos frescos. Es el único que se acordó de que hoy se cumplen veinte años de su trabajo en la escuela. Ella se emociona hasta las lágrimas. El historiador y Natalya cruzan miradas y, en silencio, se perdonan mutuamente las ofensas del día anterior.

La clase de historia comienza en el aula 9, "B". El grandullón Syromyatnikov responde en la pizarra, confuso y cómico. Luego, Kostya Batishchev se pone de pie. Relata con seguridad el motín del crucero Ochakov, pero, con pragmatismo, descarta las acciones del teniente Schmidt como un error sin sentido.

Melnikov no lo soporta más. Describe con vehemencia a Schmidt como un intelectual ruso incapaz de tolerar el sufrimiento ajeno. El historiador defiende el derecho humano al máximo sacrificio, sin garantía alguna de éxito. La clase escucha con gran expectación. Rita Cherkasova, atónita por las palabras del profesor, se aparta de Batishchev y se sienta en otro pupitre.

La clase es interrumpida por el director y una pálida Svetlana Mikhailovna, con una mancha de hollín en la frente. Nikolai Borisovich informa que alguien quemó todos los ensayos de la clase "B" de noveno grado durante la noche. Se dejó una nota intimidante en el lugar de las cenizas. Genka Shestopal se levanta y asume la culpa. El director se lo lleva.

Svetlana Mikhailovna acusa a Melnikov de ridiculizarla. El historiador comenta con serenidad que es culpa suya si no pueden demostrar a sus alumnos que merecen ser profesores.

Al regresar a clase, Ilya Semenovich declara que la lección ha terminado. Solo él y Natalya permanecen en el aula vacía. Melnikov le muestra un trozo de papel encontrado donde quemaron sus ensayos. Es un poema de Shestopal sobre una grulla blanca a la que intentaron enjaular y anillar con una anilla para que respirara polvo caliente y no pensara en volar. Pero el ave escapó del fuego, dejando a los necios sumidos en su miseria.

Natalya explica que Genka escribió solo una frase en el ensayo destruido: «La felicidad es ser comprendido». Melnikov abre la puerta de la oficina de golpe. Syromyatnikov, escondido tras ella, recibe un fuerte golpe en la frente y cae al suelo, provocando una carcajada general.