Resumen de "La casa de Dios" de Robert Sheckley

Esta novela de ciencia ficción, publicada en 1999, es un panorama satírico del choque entre la mitología antigua y la realidad estadounidense a finales del siglo XX. El colapso financiero de un investigador provinciano desencadena una reacción en cadena de proporciones cósmicas, obligando a panteones de deidades olvidadas a competir con corredores de bolsa, abogados y civilizaciones extraterrestres.

La parcela de Avodara y la trampa de la deuda

Arthur Fenn, un especialista en antigüedades sumerias de treinta años, sufría el calor sofocante de Florida en Tahiti Beach. No tenía dinero. El único aire acondicionado le refrescaba el pecho mientras su espalda estaba empapada en el viejo escritorio de su padre. Una visita inesperada de un anciano sirio llamado Avodar le trajo un antiguo texto hebreo, encuadernado en madera con remaches de cobre. Esta valiosa reliquia contenía la clave del rey Salomón para invocar directamente a seres de otro mundo.

Poco después, llegó una carta de un abogado con un cheque de veintidós mil dólares, proveniente de la herencia del tío de Seymour, quien había fallecido ahogado por un cangrejo. El amigo del héroe, el joven corredor de bolsa Sammy Gluck, lo convenció de invertir la suma total en una apuesta a corto plazo sobre las acciones de las minas de oro brasileñas de Bahía. La perforadora exploratoria de la compañía atravesó repentinamente la bóveda geológica, revelando una rica veta de oro puro. La deuda del desafortunado apostador con el banco ascendió instantáneamente a un millón de dólares. La única salvación fue la erupción del volcán Ixtruehembla, inactivo desde 1867.

Un científico presa del pánico se encerró en un garaje sofocante entre polvorientos volúmenes de William Dean Scott. Monedas de cobre, un lagarto disecado, miel, leche agria y gotas de su propia sangre, salpicadas con una falsa daga sabea, yacían esparcidas por el suelo. El conjuro creó un vórtice azul humeante que se transformó en una cabina telefónica de un metro de largo con un diminuto auricular. La voz de la operadora exigió secamente: «Por favor, pague cinco shekels por los primeros cinco minutos». Tras pulsar la combinación de teclas indicada, el usuario fue absorbido inmediatamente por la máquina.

La sala de urgencias de la Residencia Cósmica Universal para Deidades Ancianas olía a col hervida, como en los hospitales. La hermana Helga acompañó al huésped a la terraza acristalada, pasando junto a los débiles gobernantes del Universo conectados a sueros intravenosos. En el pasillo superior, bajo un cartel que advertía sobre pacientes violentos, se descubrió a Leaflet, el dios supremo olvidado de los escitas troyanos. Un joven vestido con hojas de vid había accedido a volar por los aires un estrato montañoso a cambio del derecho perpetuo a operar en la Tierra. El acuerdo quedó sellado con firmas en pergamino.

El auge del culto de Notrezab

El volcán entró en erupción durante la noche, convirtiendo las operaciones mineras brasileñas en un lago de lava solidificada y destruyendo cinco asentamientos indígenas. Las acciones se desplomaron. La ganancia del inversor alcanzó los trescientos mil dólares. La Comisión Federal de Bolsa y Valores (SEC) congeló los pagos a la espera de una investigación sobre la transacción sospechosa.

Leafy se instaló en la habitación del invocador junto con sus compañeros de la colonia penal de Xuluville. La casa estaba llena de Luuma, la diosa torturadora con cabeza de nabo, Yaah, la devoradora de bebés, y Rotte, el espíritu precolombino de la traición, con ojos en las yemas de los dedos. Los seres celestiales devoraban morcilla cruda a montones, guardaban televisores robados en el garaje y atacaban a los policías. Mimi, la prometida que había venido de visita, vio las pieles de cerdo ensangrentadas y rompió su compromiso.

El ingenioso Sammy Gluck evaluó rápidamente la magnitud de lo que estaba sucediendo: «Monstruoso; ese es el único adjetivo que un hombre moderno puede usar para describir lo divino». La religión organizada de los antiguos dioses, NOVTRESAB, impulsada por el corredor de bolsa, conquistó instantáneamente el estado. Arthur vestía las túnicas orientales brocadas de un mesías. Se anexaron terrenos vecinos para formar un recinto sagrado con un templo, y los votos de los electores se compraban en puestos de bebida a cambio de bebidas gratis.

Conspiración amorosa y la discordia de los gemelos

La invasión no autorizada de seres inmortales provocó una profunda alteración en el tejido del continuo espacio-tiempo. El instinto protector del Universo dio origen al dios supremo Asturas, dotado de un conocimiento innato del deber de salvar el universo. Una araña en la fábrica Tejedora de Mundos señaló al viajero la presencia del agente semidivino terrenal Dexter.

En ese preciso instante, nació en la granja celestial un segundo hermano, el traicionero Ahriman. La amarga envidia hacia su primogénito impulsó al gemelo a buscar la destrucción del antiguo orden cósmico. Separando a su doble, el rebelde robó el veneno concentrado de Aracne de la constelación de Escorpio, utilizado para lubricar puntas de flecha. La secretaria Mónica leyó un alarmante informe al cuartel general: «Fenn será alcanzado por la flecha de Cupido, lo que lo obligará a enamorarse de la diosa Melícent».

Asturas fue transportado a una ruidosa fiesta en la playa de Tahití como un fantasma invisible. Un empujón del chico que le disparó desvió su trayectoria justo al lado de una palmera en maceta. La punta mágica atravesó el hombro de la joven siria Mellicenta, patrona de la fertilidad. La chica sintió una atracción irresistible hacia el anfitrión encorvado.

Un intento de superar su obsesión en una clínica especializada de Pochinochny Ryad, acompañado por los sonidos de la Danza de la Cordura, fracasó debido a un colgante de plata con el retrato de su amante mortal. Deseando vencer las inhibiciones de su amado, la bella buscó el consejo del anciano Minoch y le obsequió un anillo de hierro encantado. La joya transformó instantáneamente a Arturo en un majestuoso semidiós de cabello dorado y dos metros de altura, con poderosos músculos. La intimidad física terminó en vergüenza. Pronto, la diosa descubrió fotografías oníricas metafísicas que implicaban al mesías en sueños secretos de su novia fugitiva.

La guerra de los titanes y la Armada espacial

El agente Dexter, derrotado, solicitó la ayuda del dios desconocido Scabbers. El intento de eliminar a Leafy culminó en una masacre en Oregón, en las cataratas Multnomah, donde el séquito celebraba la victoria del equipo local de baloncesto. Un Luuma enfurecido derribó al alienígena con una torre turística y lo azotó con una vía férrea de medio kilómetro de largo.

El esqueleto incinerado de Scabbers se estrelló contra un suburbio de Florida, fue golpeado con un bate de béisbol por el dueño de la casa y se regeneró gracias a su ADN divino indestructible. Apareciendo en el sueño de Arturo, el guerrero lisiado le aconsejó que buscara aliados entre civilizaciones alienígenas.

El viaje al sistema Algol unió a las razas en guerra de los Cabezas, con sus cabezas de calabaza, y los erguidos Extremidades, bajo el estandarte de la venganza sagrada. En la Plaza Prohibida, ante una multitud de un millón de personas, resonó el grito de guerra: «¡Alienígenas, a sus naves!». La nave insignia dorada guió a la colosal flota a través del subespacio directamente a la órbita terrestre. En el espacio exterior, los igualmente poderosos hermanos Asturas y Ahriman se enfrentaron en un interminable combate cuerpo a cuerpo.

La singularidad, el tribunal y la creación del mundo.

Un presagio profético en un crucigrama del New York Times anticipó la crisis final de Arthur. Dexter admitió la derrota. Empacando su mochila, el mesías pasó al reino de los poderes superiores. El cubo rojo descendente del Archivo de Ayuda sugirió una forma de salvar la Tierra instalando una trampa gravitatoria. Un dispositivo especial, el Proporcionador, permitió a los héroes entrar en una dimensión fraccionaria sin una escala predeterminada y, con sus propias manos, mover un agujero negro adecuado del tamaño de un garaje. Montados en un tiburón leopardo cósmico de las profundidades, los viajeros llegaron a la Singularidad multifacética y la persuadieron para que erigiera un horizonte de sucesos en el camino de los escuadrones alienígenas. El translúcido Censor Universal apareció repentinamente e intentó borrar al hombre de la existencia para evitar paradojas. El Archivo de Ayuda recibió el golpe, desintegrándose en chispas para salvar su carga. El agujero negro se tragó la armada alienígena, junto con el séquito de Leafy.

Los dioses superiores colocaron al salvador en el banquillo de los acusados ante el tribunal cósmico. El fiscal metálico acusó al mortal de amenazar con la desintegración de la materia. Melícent, que defendió a su amado, reconoció públicamente la intensidad de sus sentimientos. Los jueces propusieron un compromiso: reiniciar el reloj al momento en que compró las acciones brasileñas, obsequiar al jugador con dinero y borrar el recuerdo de los contactos divinos. El héroe se negó rotundamente a olvidar sus experiencias o a traicionar a la diosa siria. Ante los jueces supremos, respondió desafiante: «En verdad, simplemente me niego a preocuparme por un universo que podría desmoronarse únicamente por mis acciones».

El techo del salón se partió en dos. La cabeza de bronce del filósofo Francis Bacon pronunció la sentencia de la eternidad. El universo decadente finalmente se disolvió en la nada. En el gigantesco escenario iluminado del nuevo mundo, los antiguos participantes del drama hicieron su reverencia final ante espectadores invisibles y se desvanecieron. La voz del cosmos renovado proclamó a Arturo como el único creador, gobernante y medida de la realidad superviviente, ofreciendo un festín sin fin en un espacio de libertad absoluta.