"Reflexión" de Vadim Panov, resumen

La novela mística de fantasía urbana «Reflection», de Vadim Panov, se publicó en 2017. La narración se centra en la existencia de un lado oscuro del mundo diurno — un Reflejo — donde se materializan los miedos humanos, los deseos ocultos y los rituales místicos. La historia se divide en seis relatos cortos entrelazados, cada uno titulado con una frase de una canción de una famosa banda de rock. Esta novela es la primera de la serie «Reflections», que continuó en 2018 con «Distortion».

Venganza por la Princesa Blanca

Pavel Arkadyevich Lavrich, un oficial del séquito del director, realiza un oscuro ritual de rejuvenecimiento consumiendo carne humana y acompañándola con vino tinto. En la Gran Luna Llena, un joven llamado Sergei sacrifica su propia sangre y su vida en un pozo de un patio mokoviano. Dos meses antes, unos bandidos hirieron gravemente a Sergei en un parque infantil y le arrancaron el corazón a su prometida de quince años, Olga. La prima de Olga, la hechicera Elena, apodada Porcha, crea un doble de Sergei, Amon, a partir de su sangre.

Amon recorre Moscú de noche en un taxi amarillo para encontrar al asesino. Visita la tumba de Olga en el cementerio de Preobrazhenskoye, habla con el Maestro de Asuntos Tristes y se topa con un espadachín que vende artículos turbios. Gracias al espadachín y a la corrupción, Amon descubre el nombre del criminal: el oficinista Lavrich, apodado el Rompecorazones, que porta una espada.

En una carretera cerca de Moscú, el Rompecorazones y sus secuaces tienden una trampa a una familia con un niño, con la intención de extraerle un corazón fresco. Amon elimina a los bandidos, neutraliza la magia de Lavrich con su propia sangre y estrangula al hechicero con un amuleto que contiene tierra de la tumba de Olga. Tras consumar el rito de la venganza, Amon recupera su libertad en el Reflejo, mientras el muerto Sergei yace tendido sobre el asfalto del patio.

El secreto de la mansión cerrada

En una antigua mansión, un joven sin recuerdos de su pasado despierta haciéndose llamar Kirill. El sistema de defensa "Capullo" del edificio se ha activado tras la explosión de una jaula de plata en el sótano y la fuga de un Primigenio llamado Shab. Debido a la influencia de la magia, los sirvientes de la mansión se transforman en chacales negros.

Los jóvenes Vitaly y Masha también irrumpen en el mismo edificio. Masha cae a través de las vigas podridas de la torre hasta una profunda Sala de Rituales subterránea. Kirill encuentra un garaje en el sótano con un raro vagón Horch 951 Pullman, toma un potente revólver calibre 12 con balas de plata y recibe consejos de la cabeza parlante del conductor asesinado.

Kirill se enfrenta a los sirvientes mutados y desciende a la Cámara de los Rituales, donde la Anciana Elizabeth, transformada en un monstruo con cuernos, lucha contra Shab, quien ha poseído el cuerpo de su esposo, Howard. Kirill mata a Shab con un disparo certero al corazón, y la tormenta mágica resultante destruye a Elizabeth. Vitaly rescata a Masha y recupera un antiguo tomo del altar subterráneo: el «Libro de la Vida», encuadernado en piel humana.

El vuelo fantasma y una fotografía especial

El artista Genrikh Berger crea "pinturas especiales" que permiten a sus clientes sumergirse físicamente en un sueño hecho realidad. El empleado Lavrich le encargó a Berger un lienzo con un castillo costero y un amante idealizado. Para crear la imagen, Berger eligió a la estudiante Galya, quien viaja habitualmente al trabajo en el Early Bus, un LiAZ-677 fantasmal conducido por Valera, el conductor que falleció hace treinta años.

Los pasajeros habituales del vuelo fantasmal son la bruja Antonina, el verdugo hereditario Baradyer y el librero Vissarion Obuza. Berger atrae a Galya a su estudio y comienza a pintar su retrato con pinturas mágicas y calientes que le arrebatan la fuerza vital. Mientras tanto, el «Libro de la Vida», hallado entre las ruinas, es llevado a la tienda de Vissarion.

Vissarion se da cuenta de que Galya está en peligro de muerte y contrata a Baradyer para que la rescate, prometiéndole un antiguo tomo a cambio. Baradyer se divide en cuatro dobles y asalta la villa de Berger. Los mercenarios matan al artista, y Vissarion saca a la exhausta Galya del cuadro. Llega Lavrich, se lleva a la joven para que la traten y le presenta a Vissarion la obra maestra "Campanillas de invierno durmientes".

La lucha por el trono del nigromante

En San Petersburgo, los hombres lobo asesinan al nigromante Alexander. Antes de morir, el mago libera a su espíritu, Perro Negro, que ahoga a uno de sus atacantes en el Neva y le rompe el cuello al líder de la manada. Julia Alexander, la reina de los nigromantes de San Petersburgo, queda como viuda, rodeada de sus sirvientes muertos.

Askold, hijo del mago fallecido, regresa del monasterio de montaña de Kamil, acompañado por Corrupción. Askold negocia con Viktor Tagar, líder de los hombres lobo, para derrocar a su madrastra a cambio de las tierras de Kronstadt y la isla Vasilievsky. Para eliminar a Yulia, Askold utiliza un mandala hipnótico, sometiendo la voluntad de Masha, una joven que ha llegado de Moscú.

Bajo hipnosis, Masha guía a Yulia hasta el lugar de la emboscada en las afueras de la ciudad. Se desata una pelea que resulta en la muerte de Askold y los hombres lobo. Se revela que el asesinato de Aridor, ocurrido dos años atrás, fue orquestado por su sirviente, Roman Romero, quien buscaba venganza por torturas pasadas. Yulia incinera a Roman con un hechizo de muerte.

Tras el duelo, Yulia descubre que el alma de un nuevo Primigenio está naciendo en el interior de Masha. La Reina de los Nigromantes se inclina ante la joven y le entrega al Perro Negro, creado a partir del cuerpo del difunto Askold, como su protector.

El Proyecto Neutrino y el lanzamiento lunar

Nikolai Tavrin compra un garaje en un edificio cooperativo a las afueras de la circunvalación. Un hombre regordete y pelirrojo llamado Yermolai Pokryshkin, apodado "Mashina", trabaja allí como guardia de seguridad. Yermolai mejora cámaras de vídeo baratas mediante un algoritmo matemático, lo que ayuda a atrapar a un ladrón.

Tavrin comienza a interrogar a Yermolai y descubre el proyecto soviético-estadounidense de neutrinos, clasificado como secreto en la década de 1970. Pokryshkin es el último ingeniero superviviente del programa secreto, que entrenó a una tripulación para destruir la Estrella Maldita, la fuente de la energía oscura Sha. El intento de Nikolai por obtener información a través de conocidos atrae la atención del FSB y del oficial Barader.

Baradyer llega a los garajes con la intención de eliminar a la Máquina. Yermolai repele el ataque con drones de combate, un vehículo todoterreno modificado y un tractor. En la batalla final, el dron de la Máquina destruye a Baradyer.

Un mensajero de Avadonna, la directora de la compañía MystiPlex, entrega a la Máquina la Llave de Lanzamiento a una nave espacial anclada en la cara oculta de la Luna. A cambio, Pokryshkin le entrega el neurochip que contiene la Inteligencia Artificial. Pokryshkin y Tavrin giran la llave, enviando a la nave Neutrino en su viaje interestelar.

La caza del verdugo nocturno

En Moscú, el asesino en serie Dagen, apodado el Zapatero Español, transmite en línea la tortura y el asesinato de mujeres, recopilando valoraciones de los usuarios. Llama con frecuencia al programa nocturno "Primera Medianoche", presentado por Kirill Amon, y pide el tango "Sepia Negra". El capitán de policía Sergei Lvov intenta identificar al culpable.

Kirill se encuentra con Masha a la salida de la emisora y le permite quedarse en su apartamento. El demente Dagen y la productora Iola secuestran a Masha para escenificar un espectáculo sangriento en directo a orillas del estanque Tsaritsyn. Dagen lo anuncia abiertamente durante una emisión de radio diurna.

Kirill recupera su revólver, el "12", y con la ayuda de Avadonna, encuentra el lugar de la ejecución. A la orilla de un estanque, Amon se bate en duelo con Dagen, quien ha adoptado la forma de un monstruo con cuernos y seis brazos.

Llega la policía, iluminando la zona desde helicópteros. Kirill arrastra al maníaco al agua, destruye al monstruo en el fondo del estanque y saca a Masha en brazos. Tras destruir la cámara de transmisión, Amon regresa a la normalidad, reconociendo su verdadera naturaleza y su voluntad de actuar siempre de acuerdo con ella.