"Besos en vietnamita" de Ocean Vuong

«Besos en vietnamita» es un poema escrito por Ocean Vuong, que aparece en su primer libro, «Night Sky with Exit Wounds» (2016). Vuong nació en Vietnam, nieto de un militar estadounidense y un productor de arroz rural. Cuando Vuong tenía dos años, su familia emigró a los Estados Unidos luego de la caída de Saigón al final de la Guerra de Vietnam. Su trabajo explora los efectos duraderos de la guerra en su familia, la experiencia de los inmigrantes y ser un hombre de color queer en los EE. UU. «Besos en vietnamita» describe la forma particular en que la abuela del hablante besa a su nieto en la mejilla «como si estallaran bombas en el patio trasero». El poema explora temas de amor, violencia y la forma en que el trauma vive en el cuerpo. Hace uso de metáforas, imágenes poderosas,

Biografía del poeta Ocean Vuong es nieto de un militar estadounidense e hija vietnamita de un productor de arroz. Vuong describe a su abuelo como un «muchacho granjero de Michigan» que se unió a las fuerzas armadas para tocar la trompeta. En Vietnam se enamoró de la abuela de Vuong y juntos tuvieron cuatro hijos. Cuando Saigón cayó ante los vietnamitas del sur en 1975, la familia se separó y no se reunió hasta años después. Cuando la policía vietnamita se dio cuenta de que la madre de Vuong era mitad estadounidense y, por lo tanto, no tenía permiso legal para trabajar en Vietnam, huyeron a un campo de refugiados en Filipinas y, finalmente, a Hartford, Connecticut. El padre de Vuong abusaba de su madre hasta que ella lo echó de la casa y siguió criando a Vuong trabajando en un salón de belleza. Ella permaneció analfabeta y Vuong luchó por aprender a leer y escribir. Se inscribió en la escuela de negocios, pero pronto la abandonó y finalmente se volvió a inscribir en un programa de inglés, eligiendo estudiar poesía. En 2011, presentó su primer manuscrito para la selección «Over the Rainbow» de libros notables sobre no heterosexualidad de la American Library Association, sin pensar que ganaría, pero con la esperanza de obtener comentarios útiles sobre su trabajo. El libro publicado bajo el título «Night Sky with Exit Wounds» (2016) fue todo un éxito. Desde entonces, Vuong ha escrito otros dos libros; «Time is a Mother» (2022) y la novela «On Earth We are Briefly Gorgeous» (2019), por la que fue preseleccionado para el Premio Dylan Thomas 2020. Ha recibido numerosos premios, incluido The Pushcart Prize en 2014, una beca Ruth Lilly/Sargent Rosenberg en 2014, el premio TS Eliot en 2017 y una beca Kundiman. En 2019 se convirtió en MacArthur Fellow. Vuong actualmente es profesor asociado en el programa MFA de la Universidad de Massachusetts en Amherst. Poema Texto Vuong, Océano. «Besos en vietnamita». 2014. «Academia de Poetas Americanos». En «Besos en vietnamita», el hablante dibuja una imagen de la abuela como alguien que todavía vive en el conflicto de Vietnam, que está psicológicamente atrapada en la guerra incluso si ahora vive en los Estados Unidos. El poema comienza con una comparación, anotando sus «abuelas besan como si estallaran bombas en el patio trasero». (Líneas 1-2) Se trata de una alusión a la guerra de Vietnam, cuando la abuela del hablante habría tenido un jardín «donde la menta y el jazmín engarzan sus perfumes a través de la ventana de la cocina» (Líneas 3-4). A continuación, el orador pasa de describir el paisaje a la gente de Vietnam durante la guerra. Describe la violencia de la guerra, donde, «en algún lugar, un cuerpo se está desmoronando y las llamas regresan a través de las complejidades del muslo de un niño» (Líneas 5-7). La imagen de las balas y los explosivos perforando el muslo del niño muestra al lector cuán desesperada era la situación para la abuela y sus seres queridos. Si alguien fuera a "salir por la puerta, [su] torso bailaría por las heridas de salida", (Líneas 8-9), lo que significa que probablemente le dispararían tan rápido que su cuerpo parecería estar bailando. La siguiente oración hace una comparación, diciendo que cuando la abuela del hablante los besa, "no habría besos llamativos, ni música occidental" (Líneas 10-11) porque la abuela está ocupada tratando de "respirarte dentro de ella" (Líneas 12 -13). Aquí el hablante hace una comparación entre las abuelas americanas despreocupadas que tienen «los labios fruncidos» y escuchan «música occidental» y la abuela vietnamita que se besa con la conciencia subyacente de que puede ser la última vez. Como la abuela vive con el trauma de ver niños muertos en la guerra, trata de memorizarlo, tratando su sudor como «gotas de oro». Ella cree que «mientras te sostiene la muerte también te está agarrando la muñeca» (Líneas 16-17).