"El monstruo" de Vasily Shukshin (Breve resumen)

La historia fue escrita en 1967. El protagonista es un hombre sincero y sencillo cuya franqueza natural provoca constantemente situaciones incómodas y malentendidos con quienes lo rodean. La trama gira en torno a su tan esperado viaje a los Urales para visitar a su hermano, a quien no ha visto en doce largos años.

Preparar el equipaje para el viaje y perder dinero

La esposa del protagonista lo llama cariñosamente "Chudik". Regularmente sufre pequeños incidentes molestos que lo angustian mucho. Tras recibir unas vacaciones, decide visitar a su hermano. Prepararse se prolonga hasta la medianoche. Chudik pasa un buen rato buscando ruidosamente en la despensa un señuelo de duraluminio para lucios. Su esposa le informa con calma que lo frió por error. Chudik intenta hacer una broma desafortunada al respecto, preguntándole si sus dientes siguen intactos después de usar el duraluminio. Temprano por la mañana, camina con paso firme por el pueblo con una maleta, sin inmutarse por el largo viaje. Su rostro redondo y carnoso y sus ojos azul blanquecinos expresan una calma absoluta.

Al llegar al centro del distrito, Chudik se dirige al supermercado para comprar regalos para sus sobrinos pequeños. Mientras espera en la fila, escucha atentamente una acalorada conversación entre una mujer corpulenta con lápiz labial y un hombre con sombrero. Discuten indignados sobre un joven jefe que sugirió que un empleado anciano, Alexander Semenovich, quien padece esclerosis múltiple, se jubile. Chudik suele ser respetuoso y tímido con la gente de la ciudad; desconfía especialmente de los vendedores y los gamberros. Tras comprar caramelos, pan de jengibre y tres tabletas de chocolate, se aparta para hacer la maleta.

Chudik ve un billete de cincuenta rublos en el suelo cerca del mostrador. Queriendo demostrar su ingenio, les dice en voz alta a los clientes: «Aquí, por ejemplo, no tiramos billetes así». Los clientes empiezan a preocuparse, ya que cincuenta rublos es el pago de medio mes de duro trabajo. Deciden dejar el billete verde bien visible en el mostrador hasta que aparezca su legítimo dueño. Chudik se marcha del mostrador de muy buen humor, realmente orgulloso de su ingeniosa broma.

De repente, siente un rubor. Recuerda que hace poco cambió dinero en la caja de ahorros, y que el billete de cincuenta rublos debería estar en su bolsillo. Al revisarse, se da cuenta de la terrible verdad: eran sus propios ahorros los que estaban en el suelo. Su primer impulso es volver inmediatamente a buscar el dinero. El excéntrico se imagina vívidamente a la gente acusándolo de intentar descaradamente robar la fortuna ajena. El miedo a la condena pública supera fácilmente su deseo de recuperar lo perdido. Se lamenta amargamente de su fracaso crónico.

Volver a la tienda abarrotada es demasiado vergonzoso; siente que el corazón le va a estallar ante la inminente vergüenza y el escándalo público. El tipo, cabizbajo, conduce a casa para enfrentarse a su esposa, un encuentro difícil y sumamente desagradable. Tiene que sacar urgentemente otros cincuenta rublos de su cuenta bancaria. Su esposa le explica con todo detalle su insignificancia, reforzando sus hirientes palabras con fuertes golpes en la cabeza con una cuchara perforada.

Viajes en tren y en avión

En el tren, la amargura del conflicto se va disipando poco a poco. Bosques frondosos y pequeños pueblos desfilan ante la ventana, y los pasajeros comparten historias sin cesar. En el vestíbulo, Chudik comparte una historia insólita del pueblo vecino de Ramenskoye con un hombre inteligente y con gafas. Relata con entusiasmo la historia de un hijo borracho que persigue a su madre con una brasa encendida, y de la madre, preocupada de que su hijo se queme las manos. El hombre pregunta con severidad si esa historia tan extravagante es inventada. Chudik se sorprende sinceramente ante semejante pregunta, tras lo cual el hombre se vuelve hacia la ventana y da por terminada la conversación.

Tras el tren, le espera un vuelo de noventa minutos en un avión local. Chudik sube al avión con notable timidez, dudando seriamente de la fiabilidad de los complejos mecanismos. Una vez acomodado, intenta entablar conversación con su vecino, absorto en la lectura del periódico. Chudik siente una gran curiosidad por saber si se servirá comida a los pasajeros durante el vuelo, pero su vecino ignora todos sus intentos de entablar conversación. Al contemplar las nubes desde una altitud de casi cinco kilómetros, Chudik siente un extraño impulso de sumergirse en ellas, como si fuera en suave algodón. Intenta maravillarse mentalmente ante semejante altura, pero, por alguna razón, la sorpresa no llega a materializarse.

Durante un descenso brusco, una joven azafata pide a los pasajeros que se abrochen los cinturones. El vecino de Chudik sigue leyendo con tranquilidad. Chudik le recuerda amablemente las estrictas normas, a lo que Chudik responde con un comentario extraño sobre la obligación de que los niños se sienten con la cabeza hacia abajo, ríe a carcajadas y se queda en silencio. El avión aterriza de forma muy brusca y el piloto se desvía bastante de la pista. Los pasajeros están conmocionados, y el vecino que leía se levanta de un salto, golpea a Chudik con su cabeza calva y cae al suelo. Un silencio sepulcral y sobrecogedor reina en el ambiente.

Resulta que el avión aterrizó sano y salvo en un campo de patatas. El piloto, con semblante hosco, confirma secamente este hecho a los asustados pasajeros. El vecino calvo empieza a gatear buscando su dentadura postiza perdida. El bicho raro la encuentra alegremente y se la entrega con las manos desnudas. El hombre se enfurece por este acto antihigiénico, balbuceando y gritando sobre los gérmenes que ha traído. El bicho raro le sugiere sinceramente ir a casa de su hermano y hervir allí sus dientes, declarando con seguridad que está completamente libre de gérmenes. El vecino, totalmente asombrado, deja de gritar de inmediato.

Telegramas y reuniones con familiares

En el aeropuerto local, Chudik decide enviarle un breve telegrama a su esposa. Escribe cuidadosamente un mensaje rimado con las palabras: «Una rama de lila cayó sobre mi pecho, querida Grusha, no te olvides de mí», y lo firma como «Vasyatka». La severa telegrafista se niega rotundamente a aceptar un mensaje tan frívolo, argumentando que un telegrama es una forma abierta de comunicación y que el remitente es un adulto, que ya pasó la etapa de preescolar. Chudik, obedientemente, reescribe el mensaje. La propia telegrafista corrige las palabras, sustituyéndolas por la fórmula seca y formal: «Hemos llegado. Vasily».

Chudik conoce bien a su hermano Dmitry y a sus tres sobrinos, pero no le presta atención a su nuera, que vive en la ciudad. Es Sofia Ivanovna quien arruina por completo sus tan esperadas vacaciones. Desde el primer momento de su llegada, le toma una fuerte aversión al invitado inesperado. Esa noche, los hermanos, encantados, toman una copa, y Chudik, con voz temblorosa, comienza a cantar una canción lírica sobre los álamos. Su nuera lo interrumpe bruscamente, recordándole con enojo que no están en una ruidosa estación de tren, y da un portazo. Dmitry, con torpeza, se excusa diciendo que los niños están dormidos y les asegura tímidamente que su esposa es buena persona.

Los hermanos rememoran con cariño su infancia, recordando a su padre y a su madre. Dmitry, entre lágrimas, cuenta cómo solía cuidar a su hermanito y besarle las mejillas regordetas hasta que se le ponía la cara azul. Sofia Ivanovna interviene de nuevo con vehemencia, exigiendo nerviosamente que dejen de emitir tantos lloriqueos y besos. Los familiares se dirigen apresuradamente al porche. Dmitry llora amargamente, impotente, golpeándose la rodilla con el puño y lamentando la increíble ira que hay en la gente. El excéntrico intenta calmar a su hermano, diciendo que las mujeres enfadadas no son malvadas, sino simplemente unas locas hartas.

Se revela la verdadera razón del odio ciego de la nuera. Sofía Ivanovna trabaja como camarera en una gran empresa y desprecia profundamente a todos los del pueblo que no lograron alcanzar puestos de alto rango. Chudik se siente profundamente ofendido por este trato injusto. Argumenta con pasión y convicción que la gran mayoría de las personas famosas provienen de pueblos humildes. Los hermanos recuerdan con orgullo a sus valientes vecinos: el Héroe de la Unión Soviética Stepan Vorobyov, quien destruyó nueve tanques con un ataque de embestida, y el intrépido condecorado con la Orden de la Gloria, Ilya Maksimov. Chudik admira sinceramente el aire puro del pueblo, perfumado con hierbas medicinales, y habla de la casa con el techo renovado y la veranda recién construida. Está firmemente decidido a tratar a su nuera con la mayor amabilidad.

Un intento de reconciliación

Una mañana, completamente solo en su apartamento vacío, Chudik decide darle a Sofía Ivanovna una sorpresa increíblemente agradable. Se fija en un cochecito de bebé común y corriente. En casa, ya había tenido una experiencia muy exitosa pintando artísticamente una estufa grande. Rápidamente encuentra las pinturas infantiles escondidas, toma un pincel y decora con maestría el aburrido cochecito. Sus laterales están adornados con bandadas de alegres grullas, flores brillantes, hierba verde y un par de gallos pequeños. Chudik admira su magnífica obra durante un buen rato, imaginando la inmensa alegría de su asombrada nuera. Esa tarde, da un largo paseo por la ciudad, mirando atentamente los escaparates, y le compra a su sobrino un precioso barquito de juguete blanco con una pequeña bombilla.

Alrededor de las seis de la tarde, Chudik regresa con su hermano. Al salir al porche de madera, oye una fuerte discusión familiar. Sofía Ivanovna, histérica y autoritaria, exige que ese tonto y su maldita maleta sean expulsados de su casa mañana, amenazando con tirarlos a la calle. Dmitry intenta, con suma timidez y sin éxito, calmarla. Chudik se retira del porche en silencio y casi imperceptiblemente. Un dolor agudo e insoportable lo invade al instante. Ante el odio manifiesto, se esconde en un pequeño y estrecho cobertizo y susurra amargamente palabras de resentimiento.

En la oscuridad, su triste hermano se le acerca en silencio. Dmitry no se sorprende en absoluto por la presencia de Chudik, como si lo hubiera sabido desde siempre. Suspira profundamente y dice en voz baja que no debió haber pintado el cochecito. Chudik responde secamente que lo hizo con buena intención, pensando que su nuera apreciaría su arte popular, y anuncia su firme decisión de regresar. El hermano Dmitry simplemente suspira profundamente y permanece en un elocuente silencio, sin siquiera intentar disuadirlo de su inminente partida.

El regreso a su pueblo natal transcurre bajo una cálida llovizna húmeda. Al bajar del autobús, Chudik se quita rápidamente los zapatos nuevos y corre alegremente descalzo por el suelo cálido y mojado. Sujeta con fuerza su maleta en una mano y los zapatos en la otra. Salta con alegría, chapoteando ruidosamente en los enormes charcos, donde se forman burbujas, y canta a pleno pulmón su canción favorita sobre los álamos. Su ánimo mejora rápidamente, el cielo se despeja y el sol brilla con fuerza.

Al final, se revela el nombre completo del protagonista: Vasily Yegorych Knyazev. Tiene treinta y nueve años y trabaja diligentemente como proyeccionista en su pueblo. Durante toda su vida adulta, ha admirado con pasión a los perros inteligentes y a los detectives valientes. De niño, este hombre sencillo, vulnerable e increíblemente sincero soñaba con convertirse en un espía de verdad.