"Simon" de Narine Abgaryan, resumen

La novela de Narine Abgaryan, publicada en 2020, gira en torno al funeral de un anciano albañil y conocido bon vivant en la ciudad armenia de Berd. La trama se centra en el destino de las cuatro examantes del difunto y su viuda, cuyas difíciles experiencias vitales encuentran consuelo y calidez gracias al cuidado y la compasión sinceros y masculinos de Simon. En 2021, la obra obtuvo el primer premio del público en el concurso literario nacional «Big Book».

Despedida

En la ciudad de Berd, en vísperas de su 79 cumpleaños, Simon, un albañil — el alma de la fiesta, un juerguista generoso y un admirador incansable de las mujeres — muere repentinamente de un derrame cerebral. En vida, idolatraba sinceramente a cada una de las mujeres que elegía, y al despedirse, siempre les regalaba una joya memorable. Su viuda, Melania, hacía tiempo que había aprendido a tomarse con humor las andanzas de su marido, y solo ocasionalmente protagonizaba algún escándalo rompiendo platos viejos y desconchados.

En la morgue, el difunto vestía traje, pero debido a un derrame cerebral, sus orejas presentaban un tono azulado permanente. Familiares y vecinos debaten acaloradamente cómo disimular este defecto. Katinka, una anciana con problemas de visión, sugiere un remedio casero: untar las orejas con grasa de pato derretida y aplicar compresas de alcanfor. Para evitar que las compresas se caigan, Simon lleva puestos los grandes auriculares inalámbricos de su bisnieto.

Poco a poco, las antiguas amantes de la difunta se reúnen en la casa: Sophia Sev-Mushegants, Eliza Tevosants, Susanna Bochkans y la viuda Sylvia. Las mujeres se sientan alrededor del ataúd con Melania, bebiendo vino casero y compartiendo recuerdos íntimos de sus experiencias.

Colgante

Sylvia, contable en una fábrica de conservas, se había convertido en una anciana prematura, dedicándose por completo al cuidado de su nieto recién nacido. Su hija adulta, Anna, viajó desde Voronezh hasta su ciudad natal, Berd, para dar a luz. Sylvia se había graduado con honores de la universidad y se había casado con Romik, un funcionario del partido, en Ijevan. El matrimonio terminó en tragedia: un doloroso espasmo le impedía tener relaciones sexuales, y su marido y su suegra la consideraban demente.

Tras el nacimiento de su hija, Romik golpeó brutalmente a su esposa, le arrebató a la niña por la fuerza y la internó en el Hospital Psiquiátrico de Sevan durante dos años. Un trozo del pañal de su bebé la ayudó a conservar la cordura. Tras su alta, Sylvia se enteró de la muerte de su padre e intentó en vano recuperar a su hija por la vía judicial. Romik le prohibió ver a la niña. Sylvia regresó a Berd, se encerró en sí misma y, durante quince años, reunió en secreto una gran dote para su hija con la esperanza de reunirse con él.

En otoño de 1985, unas fuertes lluvias inundaron la ciudad, y Simon, un albañil, fue a reparar el umbral de su casa, que había quedado destrozado. Iniciaron una apasionada relación que duró un año y medio y que la ayudó a superar un antiguo trauma emocional. Al enterarse de la infidelidad, Melania confrontó al director de la planta, tras lo cual Sylvia le pidió a su amante que se marchara. Como regalo de despedida, Simon le dejó un volumen de poesía de Vaan Teryan y un colgante de oro en forma de corazón.

Años después, una vecina, Kira, conoció a Anna por casualidad en la residencia estudiantil y la llevó a Berd. Sylvia se reencontró con su hija adulta y envió un camión lleno de su dote acumulada para su boda, ganándose así el respetuoso apodo de "La Viuda" entre los habitantes del pueblo.

Perfume

Eliza creció siendo una niña insociable, retraída y sin educación en el seno de una familia de enfermeras de hospital. Su padre murió joven de tuberculosis, y su madre desahogó su ira con su hija menor, reprochándole su estupidez. La niña encontró consuelo en una vieja capilla abandonada, donde pasaba horas cantando extraños y prolongados cánticos ante una cruz de piedra con la figura del Salvador.

A los diecisiete años, Eliza se casó con el capataz Tigran, quien accedió al matrimonio por despecho hacia su amante de muchos años, Shushan. Al enterarse del embarazo de su esposa, Tigran reanudó en secreto sus encuentros con Shushan en la redacción del periódico local. En la víspera del parto, Eliza sorprendió a su marido con su rival.

En estado de shock, corrió a la capilla, donde rompió aguas prematuramente. Su hermana adoptiva, la santa Kosaya Vardanush, pidió ayuda y salvó al bebé. Más tarde, Eliza dio a luz a un segundo hijo, pero tras la muerte de sus ancianos suegros, solicitó el divorcio y crió a los niños sola.

Sus hijos emigraron a Estados Unidos, dejando a Eliza sola. Un día, Simon la oyó cantar en la capilla y quedó profundamente conmovido por la belleza de su voz. El romance de cinco meses que siguió le brindó a Eliza la alegría de la intimidad física y espiritual. Simon la liberó de su arraigado complejo de inferioridad convenciéndola de que su cuerpo olía a miel de montaña.

Antes de partir hacia Estados Unidos para reunirse con sus hijos, Eliza visitó a su anciana tía abuela y descubrió un secreto familiar: durante el crudo invierno de 1920, azotado por la hambruna, su propia abuela había encerrado a su hijo de dos años en un granero, a merced del frío, para salvar a su hija mayor. Este descubrimiento explicaba el eterno resentimiento de su difunta madre. Simon le regaló a Eliza un frasco de perfume floral como recuerdo, cuyo aroma atesoró durante muchos años.

Perla

Sophia, modista de un taller, se casó con Beniamin, ajustador de una fábrica de relés, por un vestido de novia blanco como la nieve que había visto en una revista de moda polaca. La pareja se amaba profundamente, pero su felicidad conyugal se vio empañada por cuatro abortos espontáneos consecutivos.

Su esposo, desesperado, partió hacia Kazajistán en busca de trabajo y para preparar la vivienda para la reubicación familiar. Sofía sufrió profundamente durante su separación y, en el aniversario de su mentora Marina, entabló una estrecha amistad con Simon. Su breve romance terminó con la noticia de su embarazo. Sofía le envió un telegrama a su esposo confesándole la verdad y pidiéndole el divorcio.

Beniamin, ofendido, regresó a Berd, destrozó el coche de su agresor con un rifle de caza y fue encarcelado durante quince días. Simon también acabó entre rejas por un altercado con el oficial de servicio, Ilya. Los hombres fueron recluidos en celdas contiguas, lanzándose amenazas constantemente a través de la pared.

En el punto álgido del conflicto, Sofya se cayó de un taburete, se fracturó ambas muñecas y fue hospitalizada con amenaza de aborto. Beniamin fue dado de alta antes de lo previsto, tras lo cual regresó a Kazajistán y entregó fondos para el sustento de su esposa.

En febrero, Sophia dio a luz a una niña, Vasilisa. Un año y medio después, Beniamin regresó, la acogió como propia y le dio su apellido. Más tarde, la pareja tuvo gemelos.

Como recuerdo, Simon le dejó a Sofía un collar de perlas cultivadas. Muchos años después, el segundo esposo de Vasilisa, Bagrat, bisnieto de Katinka, sacrificó su vida para salvar a su nieto Simon al desviar el volante de su coche en un puente.

Dibujos

Susanna creció en la zona más oscura de la calle Sadovaya, donde sus vecinos eran los ingenuos Bezymyannaya y unos repatriados aterrorizados. La casa estaba dominada por una abuela amargada y autoritaria que durante años volvió locas a sus dos hijas solteras y llevó a su nuera al extremo de intentar envenenarla con agua de jabalina. Por la noche, la anciana profería maldiciones aterradoras, lo que dejó a Susanna con una hipersensibilidad de por vida a los ruidos del exterior.

En su época escolar, Susanna se hizo amiga de Melania, y durante su último año de instituto, Simon se enamoró perdidamente de ella. Los enamorados hicieron planes juntos, pero el día de la graduación, su compañera rechazada, Caro, la secuestró, la encerró en un sótano y abusó de ella. Simon y sus amigos localizaron al secuestrador y lo golpearon, pero la orgullosa Susanna se sintió ultrajada y se negó a casarse con él, reacia a soportar los chismes.

Pasó seis dolorosos años casada con el odiado Caro, atormentándolo sistemáticamente con constantes reproches, y luego lo abandonó. Poco después llegó la noticia de la muerte de su hermano menor en el ejército. Desconsolada, Susanna fue salvada por Simon, quien había regresado con ella. Se instaló en su casa, la cuidó pacientemente hasta que se recuperó y le enseñó a pintar bodegones de frutas.

Un año después, Melania intentó suplicarle a su amiga que le devolviera a su marido. En medio de la conversación, Bezymyannaya arrojó una pesada plancha de hierro fundido desde el patio, hiriendo a Melania. Susana, completamente desilusionada con su vida anterior, vendió la casa de su padre y partió hacia Echmiadzin, llevándose consigo únicamente los bocetos de Simon. Posteriormente, comenzó a pintar pañuelos de seda, se casó con un hombre gravemente enfermo y soportó con estoicismo las responsabilidades familiares.

Mar

El alma del difunto Simón se eleva sobre el pueblo y observa su propio funeral. Ve a su viuda Melania ofreciendo vino a los invitados y a su afligido amigo Elías llorando en el patio trasero. Cada una de las cuatro mujeres más importantes de su vida deposita un obsequio de despedida en el ataúd: Silvia deja un colgante, Elisa perfume, Sofía perlas y Susanna dibujos en papel. Melania coloca su anillo de bodas desgastado en el dedo meñique de su esposo.

El sacerdote Ter Matteos comienza la oración fúnebre. En ese instante, las aguas saladas del mar mítico brotan del fondo del desfiladero, aquel del que le hablaba la difunta madre de Simón cuando era niño.

El alma de Simon intenta liberarse, pero un fino hilo dorado alrededor de su tobillo la retiene. Al sumergirse en las profundidades, ve al difunto santo loco Vardanush sosteniendo el huso de madera del Innominado. Vardanush rompe el hilo, liberando su espíritu para que descanse eternamente.