"Puño, palo, cuchillo, pistola:
una historia personal de violencia" por Geoffrey Canada

«Puño, palo, cuchillo, pistola: una historia personal de violencia» son las memorias de 1995 de Geoffrey Canada que detalla su mayoría de edad en el sur del Bronx. Sigue a Canadá desde los cuatro años hasta la juventud y describe las formas diferentes y cada vez más letales que toma la violencia en su vida.

Las memorias comienzan con Canada viviendo con sus tres hermanos mayores y su madre soltera. Su padre ha dejado recientemente a la familia y su madre está tratando de sobrevivir sin la manutención de los hijos. El primer encuentro de Canadá con la violencia es de segunda mano. Se produce cuando Dan y John, sus dos hermanos mayores, regresan a casa del parque una tarde (Canada y su hermano Reuben aún son demasiado pequeños para ir al parque) y le dicen a su madre que un matón del patio de recreo robó la chaqueta de John. La reacción de su madre ante esta noticia sorprende a Canadá: insiste en que Dan y John regresen al parque y recuperen la chaqueta. Dan y John lo hacen de mala gana y regresan diez minutos después con la chaqueta, conmocionados pero triunfantes. Canadá siente curiosidad por saber cómo lograron dominar su miedo cuando antes habían estado tan asustados. Este episodio marca su primera toma de conciencia de los códigos de comportamiento que deberá aprender para sobrevivir en el Bronx. No mucho después, Canadá tiene su propio encuentro directo con la violencia, cuando su madre lo envía a comprar una lata de frijoles en el supermercado local. Un chico se hace amigo de él en la fila para pagar y los dos comienzan a caminar juntos a casa. Luego, el niño atrae a Canadá a un callejón y le roba su cambio (o más bien, el de su madre). Aunque Canadá sabe que debe defenderse como sus hermanos se defendieron antes, no puede reunir el coraje para hacerlo. Sin embargo, en el transcurso de las memorias, gradualmente aprende a defenderse. Una vez que tiene la edad suficiente para comenzar a pasar tiempo solo en la calle debajo de su apartamento, es iniciado en los rituales y jerarquías de la juventud en el Bronx. Pelear es una actividad habitual, incluso entre chicos que son amigos; es una forma de que estos niños se prueben a sí mismos y demuestren que son lo suficientemente fuertes como para sobrevivir y protegerse unos a otros. Si un niño se niega a pelear, a menudo es golpeado salvajemente, no solo por una persona sino por el grupo. Esto es lo que le sucede a Butchie, un gentil chico mayor conocido de Canadá, a quien se considera que "da una mala reputación al bloque". Canadá se hace amigo de un niño mayor llamado Mike, que es inteligente en la calle y en la escuela. Le enseña a Canadá cómo sobrevivir en la calle al mismo tiempo que valida su intelecto y su amor por el aprendizaje. De Mike, Canada aprende habilidades como caminar por la calle de una manera que demuestra que eres fuerte; cómo agacharse, zigzaguear y dar puñetazos cuando está peleando; y cómo parecer tranquilo e inexpresivo cuando estás asustado y confundido. A medida que envejece, ve una violencia cada vez más grave a su alrededor. También ve adultos violentos y fuera de control, así como niños violentos. En una ocasión, él y Mike se pelean con un hombre cuyo automóvil Canadá golpeó accidentalmente con una pelota de baloncesto; la disputa casi se vuelve violenta, ya que Mike lleva un cuchillo, mientras que el hombre (como sospecha Canada) tiene un arma en la guantera de su auto. Más adelante en el libro, mientras Canada juega ajedrez en la acera con un amigo, de repente se ve atrapado en medio de una persecución entre un corredor de números, un hombre adulto, y una niña de su misma edad; el corredor de números sostiene una pistola y la niña un rifle. La niña apunta accidentalmente con el arma a Canadá, y él reacciona huyendo al edificio más cercano y escondiéndose en el hueco de la escalera. Ambos episodios ilustran cómo la vida ordinaria en el Bronx puede convertirse en amenaza y confrontación en cualquier momento. En el capítulo final de las memorias, Canadá se escapó a una pequeña universidad en Maine, pero aún regresa a su antiguo barrio del Bronx durante las vacaciones. Allí, descubre que las pandillas se han vuelto cada vez más frecuentes y compra un arma para protegerse. Sin embargo, descubre que llevar un arma, aunque le da una sensación de seguridad cuando camina por las calles de su antiguo barrio, también lo hace actuar de una manera innecesariamente agresiva y desafiante. Regresar a su universidad en Maine, donde no hay necesidad de un arma, también le da una perspectiva sobre el potencial destructivo del arma. Eventualmente tira el arma. El libro termina con un epílogo, en el que el ahora adulto Canadá describe su trabajo en Harlem Children’s Zone, una organización comunitaria. Expresa su creencia de que organizaciones como la suya ayudan mucho más a las comunidades en problemas que las «marchas y los jingles televisivos». También señala que, si bien todavía era relativamente raro que los hombres jóvenes portaran armas en el momento en que él era joven, ahora es un espectáculo común. Afirma que esto debería ser una preocupación incluso para las personas que no viven en lugares como el Bronx, porque es un problema que inevitablemente se extenderá más allá de esas fronteras para afectarnos a todos. También señala que, si bien todavía era relativamente raro que los hombres jóvenes portaran armas en el momento en que él era joven, ahora es un espectáculo común. Afirma que esto debería ser una preocupación incluso para las personas que no viven en lugares como el Bronx, porque es un problema que inevitablemente se extenderá más allá de esas fronteras para afectarnos a todos. También señala que, si bien todavía era relativamente raro que los hombres jóvenes portaran armas en el momento en que él era joven, ahora es un espectáculo común. Afirma que esto debería ser una preocupación incluso para las personas que no viven en lugares como el Bronx, porque es un problema que inevitablemente se extenderá más allá de esas fronteras para afectarnos a todos.