"En el cementerio donde está enterrado Al Jolson" de Amy Hempel

La autora estadounidense Amy Hempel escribió el cuento minimalista «En el cementerio donde está enterrado Al Jolson» en 1983. La historia está dedicada a Jessica Wolfson, la amiga de Hempel que murió de una enfermedad terminal. Publicado originalmente en «TriQuarterly», la historia apareció en su primera colección de cuentos, «Razones para vivir», en 1985.

La historia está escrita en el punto de vista de primera persona, con detalles mínimos proporcionados sobre el narrador. Se presume que la historia tiene lugar en un pasado no muy lejano, con referencias a personas reales (como Paul Anka, Tammy Wynette y Bob Dylan), canciones y programas de televisión reales (como «Stand by Your Man» y «Marcus Welby, MD».) «», y productos reales (como Wite-Out). La narración se desarrolla a través de una serie de viñetas, aunque sutiles indicios sugieren que pueden presentarse sin cronología; por ejemplo, la narración cambia entre el tiempo pasado y el presente a lo largo de momentos que, de lo contrario, parecen progresar linealmente. La historia comienza en un hospital cerca de Hollywood, California, donde dos amigas anónimas, «yo» y «ella», están hablando. La narradora en primera persona está visitando a su amiga, que está recibiendo atención a largo plazo debido a una enfermedad terminal. Su amiga pide hablar sólo de temas triviales, «cosas inútiles», para distraerla, y el narrador accede, introduciendo chismes de celebridades y trivias de cultura popular. Un tema involucra un experimento científico en el que a un chimpancé se le enseñó el lenguaje de señas y lo usó para mentir. Su amiga encuentra esto divertido, pero cuando el narrador dice que hay más en la historia y que es triste, su amiga se opone a escuchar más. Una cámara les apunta desde un soporte de techo, «el tipo de cámaras que usan los bancos para fotografiar a los ladrones». El personal del hospital está monitoreando de cerca la habitación. Cuando la narradora mira incómoda a la vigilancia, su amiga le asegura que se acostumbrará. Presumiblemente también según el protocolo del hospital para la visita, los dos usan máscaras faciales médicas, y el narrador reflexiona internamente que las máscaras los hacen parecer "forajidos". Su máscara hace que respirar sea incómodo. No está acostumbrada, a diferencia de su amiga, cuyo inteligente método de atar las correas de la máscara indica que es una experta experimentada. Cuando le presenta al narrador a una de las enfermeras, la amiga se refiere al narrador como "el mejor amigo". La palabra «la» le parece distante a la narradora, quien sospecha que su amiga se siente más cercana a la enfermera que al narrador. Cuando su amiga le comenta a la enfermera que conoce al narrador desde hace mucho tiempo, la enfermera responde que las dos parecen hermanas. El narrador siente una punzada de culpa; aunque ella y su amigo moribundo pueden parecer cercanos, aún le tomó dos meses visitar el hospital. Ella piensa para sí misma (como si explicara a medias al lector) que su retraso se debió a su miedo no solo a la muerte sino a «mirar» a la muerte, que en sí mismo (le parece a ella) podría invitar a la muerte. Algún tiempo después, la narradora observa incómoda a su amiga, quien es hermosa pero visiblemente enferma. La descripción del cuerpo de su amiga es críptica, se refiere solo a una pierna y la describe como desagradable a la vista (aunque por razones no especificadas). Sin embargo, aparte de esta visión sombría, su amiga todavía la parece hermosa. Tan hermosa, de hecho, que «la miras y entiendes la ley que exige que «dos» personas estén con el cuerpo en todo momento», una alusión a una morgue y la posibilidad de violencia necrófila. El amigo recurre al humor negro en sus conversaciones. En un momento, toma un cable telefónico y juguetonamente lo envuelve alrededor de su cuello, diciendo, "el final de la línea". Luego le pide al narrador que le recuerde las etapas del duelo proyectadas por Elizabeth Kübler-Ross (Kübler-Ross fue una psiquiatra estadounidense que estudió el tratamiento de enfermedades terminales y es famosa por ser pionera en la idea de las «cinco etapas del duelo»). La narradora permanece en silencio, pero en privado supone que la ira debe ser la siguiente etapa del dolor de su amiga por su propia muerte. Su amiga comenta que Kübler-Ross debería haber incluido la resurrección como escenario. Cuando la narradora cuenta un chiste, su amiga bromea irónicamente: «Oh, me estás matando». Más tarde, visita un médico, el Buen Doctor, a quien le gusta el amigo porque se une a su humor negro. Este médico (que parece «un poco enamorado» del amigo [4]) sugiere al narrador que se tome un descanso y visite la playa frente al hospital. Cuando la narradora se va, su amiga le grita: pidiéndole que traiga algo de vuelta, cualquier cosa, es decir, menos una suscripción a una revista (otra alusión graciosa a su muerte inminente, ya que no viviría para disfrutar de la suscripción completa). En la playa, la narradora reflexiona principalmente sobre su amiga. Su amiga una vez le contó un mito supersticioso: que los terremotos no pueden ocurrir mientras estás pensando en ellos (entonces su amiga cantó "terremoto" tres veces, y el narrador repitió después de ella). Esta conversación tuvo lugar después de un gran terremoto en 1972 cuando los dos estaban en el mismo dormitorio de la universidad (inmediatamente después, su amiga les sirvió mimosas y bromeó al respecto). Después de esta aterradora experiencia, la narradora se volvió más temerosa y más atenta a las señales de desastre, mientras que su amiga parecía no tener miedo a nada, ni siquiera a los vuelos en avión. Por cierto, su amiga puede masticar descaradamente nueces de macadamia a través de la turbulencia; la narradora tiene un miedo mortal a volar (aunque recuerda un sueño extraño en el que lo disfrutó). Sin embargo, ahora siente un cambio en su amiga, detectando miedo en ella. Y la narradora cree que su amiga tiene buenas razones para tener miedo. Mientras contempla el océano, siente una punzante sensación de peligro (tiburones, resaca y quién sabe qué más). Cuando regresa a la habitación del hospital, se sorprende al ver una segunda cama en la habitación y, después de una confusión momentánea, se da cuenta (con cierto temor) de que su amiga quiere que se quede a pasar la noche. Después de que su amiga comienza a conversar, el narrador comenta enigmáticamente que es "clima de terremoto". Su amiga no pierde el ritmo, contrarrestando que la mejor manera de evitar los terremotos es no vivir en California, pero parece enfermiza. Las dos mujeres se sientan juntas en las camas y miran una película. Por un momento, la narradora vuelve a sentirse cercana a su amiga y comienza a extrañarla a pesar de que aún no ha muerto. Una enfermera viene a darle a su amiga una inyección de algún tipo. La inyección le da sueño a su amiga; con solo mirar, el narrador también siente sueño. Ambos duermen. Ella sueña que su amiga es decoradora de interiores y ha decorado la casa del narrador: todo está cubierto de banderines y serpentinas de colores. Cuando ambos están despiertos, la narradora le dice a su amiga: «’Tengo que irme a casa’ […] Me retorcí las manos a la manera tradicional de las personas que sufren. Se suponía que debía ofrecer algo. El mejor amigo. Ni siquiera podía ofrecerme para volver». Mientras le dice esto a su amiga, se siente como un fracaso patético, pero también siente una especie de emoción ante la idea de irse finalmente. Un plan fantástico pasa por su mente: tenía un descapotable en el estacionamiento. Una vez fuera de esa habitación, lo conduciría demasiado rápido por la carretera de la costa a través del aire con olor a cangrejo. Una parada en Malibu para sangría. La música en el lugar sería sexy y ruidosa. Servirían papaya, gambas y helado de sandía. Después de la cena brillaba con lujuria, zumbaba con calor, vida y me quedaba despierto toda la noche. Al darse cuenta de que el narrador realmente quiere irse, su amiga se enfada. Se arranca su propia máscara facial y la tira, sale de la habitación y se dirige por el pasillo; el personal del hospital preocupado la llama. Cuando la narradora sale de la habitación para buscar a su amiga, las enfermeras la miran. Avanza por el pasillo y descubre que su amiga se ha encerrado en un armario de suministros; dos enfermeras están a su lado, tratando de consolarla. La narración cambia bruscamente: «La mañana en que la trasladaron al cementerio, donde está enterrado Al Jolson, me inscribí en una clase de ’Miedo a volar’». Mirando hacia atrás desde algún punto no especificado después de la muerte de su amiga, la narradora comparte una anécdota sobre la clase cuando el instructor le pidió que nombrara su peor miedo. Ella respondió que tenía miedo de que la clase no curara su miedo. Ella permanece temerosa en general, confiesa que duerme con un vaso de agua en su mesita de noche para poder ver si el agua tiembla, lo que indica un terremoto (siempre siente que está temblando, y no está segura si es el la tierra o su propio cuerpo). Su narración se vuelve hacia adentro nuevamente, introspección. Ahora que su amiga ha fallecido, la narradora finalmente puede comenzar a procesar su dolor y sentimientos de culpa. Recuerda al chimpancé que usaba lenguaje de señas, el tema de una de sus primeras conversaciones superficiales en el hospital. Ahora cuenta el final de la historia del chimpancé, la parte triste que su amiga no quería escuchar: el chimpancé finalmente tuvo un bebé y trató de comunicarse con su recién nacido a través del lenguaje de señas. Sin embargo, el bebé murió, pero la madre chimpancé aún trató de hacerle señas, pidiéndole un abrazo en vano. Mientras la narradora reflexiona sobre esto, supone que la madre chimpancé "hablaba con fluidez el lenguaje del dolor". La parte triste que su amiga no quería escuchar: la chimpancé finalmente tuvo un bebé y trató de comunicarse con su recién nacido a través del lenguaje de señas. Sin embargo, el bebé murió, pero la madre chimpancé aún trató de hacerle señas, pidiéndole un abrazo en vano. Mientras la narradora reflexiona sobre esto, supone que la madre chimpancé "hablaba con fluidez el lenguaje del dolor". La parte triste que su amiga no quería escuchar: la chimpancé finalmente tuvo un bebé y trató de comunicarse con su recién nacido a través del lenguaje de señas. Sin embargo, el bebé murió, pero la madre chimpancé aún trató de hacerle señas, pidiéndole un abrazo en vano. Mientras la narradora reflexiona sobre esto, supone que la madre chimpancé "hablaba con fluidez el lenguaje del dolor".