"El caso de Paul" de Willa Cather

El cuento de Willa Cather «Paul’s Case» se publicó en 1905 en «McClure’s Magazine». En su iteración original, la historia se titulaba «El caso de Paul: un estudio sobre el temperamento», pero luego se acortó al título actual. La historia de Cather se hizo popular, en parte porque fue una de las pocas que permitió que se incluyera en antologías, pero también por los debates sobre su interpretación. «Paul’s Case» se convirtió en una película para televisión para la serie de antología «The American Short Story» de PBS y en una ópera.

Esta guía de estudio cita «Willa Cather: Stories, Poems, & Other Writings» de la edición de 1992 de la Biblioteca de América. Aunque se eliminó en publicaciones posteriores, el subtítulo original de la historia, «Un estudio sobre el temperamento», resume acertadamente la trayectoria y los objetivos literarios del trabajo de Cather. La historia se centra en el titular Paul, un joven de Pittsburg, Pensilvania. Al principio, Paul se enfrenta a un tribunal disciplinario en su escuela. Los administradores de la escuela y varios maestros están presentes, al igual que el padre de Paul (la madre de Paul ha fallecido). Inmediatamente, Cather describe la apariencia física de Paul como algo que no concuerda con el entorno banal: «Había algo de dandy en él, y llevaba un broche de ópalo en su cuatro en mano negro prolijamente anudado, y un clavel rojo. en su ojal» (468). Los maestros toman el clavel rojo para indicar la falta de remordimiento por su comportamiento, que incluye interrupciones en el aula, soñar despierto y su comportamiento en general. Paul se presenta ante este consejo y miente que espera volver a la escuela. Todo el procedimiento, que ha hecho llorar a muchos otros estudiantes, tiene poco o ningún efecto en Paul. Al final de la asamblea, en otra acción que se interpreta como insolente, Pablo se inclina: «[Su] arco era como una repetición del escandaloso clavel rojo» (469). Cuando los educadores se reúnen después de la partida de Paul, todos están de acuerdo en que algo andaba mal con él. Hablan sobre su extraño comportamiento y atributos. Abandonan el edificio sintiéndose avergonzados por haber despedido al joven. Todo el evento recordó a un miembro «un miserable gato callejero acorralado por un anillo de torturadores» (470). Mientras tanto, Paul sale de la reunión con un espíritu alegre, silbando una melodía de la ópera «Faust». De esta reunión, Paul viaja a su trabajo en el Carnegie Hall, donde es ujier. Hay un concierto esta noche, y él va a arreglarse. El trabajo le da una alegría indescriptible por innumerables razones. Le ofrece la oportunidad de mirar las réplicas de arte en el edificio (un busto de Augusto César y una Venus de Milo); se siente cómodo y orgulloso con su uniforme de ujier; puede codearse con la élite cultural que asistió a los eventos: «toda la gente de su sección pensó que era un muchacho encantador» (471); pero lo más importante, Paul puede escuchar la música. Cather unge este hecho con una ráfaga de cláusulas de afirmación de la vida. Cuando suena la música, Paul «sintió un súbito entusiasmo por la vida; las luces bailaban ante sus ojos y la sala de conciertos ardía con un esplendor inimaginable» (471-72). El único aspecto desagradable de la experiencia de la noche es que Paul ve a su profesora de inglés presente y debe reservarle un asiento. Después del concierto, Paul espera a la solista alemana del concierto junto a su carruaje. Ella sale del pasillo con el conductor y dice "auf wiedersehen" a Paul, quien luego sigue su carruaje hasta el hotel. Al ver entrar al cantante al hotel, se imagina a sí mismo allí también, comiendo ricos platillos y bebiendo abundantemente en una fiesta. Mientras Paul está fuera del hotel, hay una tormenta, por lo que regresa a casa. Se imagina su monótona habitación en la casa de su padre en Cordelia Street, con sus fotografías de George Washington y John Calvin. Se acerca a su casa sintiéndose abatido después de una noche de eventos deslumbrantes. Surge una depresión, principalmente por su actual «repulsión por la masa insípida e incolora de la existencia cotidiana» (474). En el umbral de su casa, decide no entrar por la puerta principal por temor a que su padre lo «abordece» por volver tarde. Se arrastra hasta la parte trasera de la casa y se cuela por una ventana del sótano, sintiéndose miserable. El domingo siguiente, Paul observa su vecindario: los ciudadanos sentados en sus porches delanteros, mujeres vestidas con sus mejores galas de domingo, hombres sentados en cojines en la acera, contando historias y hablando, niños peleando. Las hermanas de Paul hablan con la vecina de la hija del pastor. El padre de Paul está hablando con un joven que esperaba que sirviera de modelo para Paul. Este hombre es empleado en una de las corporaciones siderúrgicas, está casado con una maestra de escuela y tiene cuatro hijos. A Paul le gusta escuchar a este joven contar historias de su jefe viajando a Venecia, Montecarlo y El Cairo por negocios. Paul se gana el favor de un artista, Charley Edwards, que le permite andar por su camerino. Estar cerca de Edwards y del Carnegie Hall en general le da un gran significado a la vida de Paul: «Fue en el teatro y en el Carnegie Hall donde Paul realmente vivió; el resto no fue más que un sueño y un olvido» (477). El teatro, la música, la actuación, se convierten en el santuario de Paul y su conexión con el mundo. Cather hace esto muy explícito cuando escribe: «[S]ería difícil expresar con suficiente fuerza cuán convincentemente la entrada al escenario de ese teatro fue para Paul el verdadero portal de Romance» (477). Le ofrece la oportunidad de imaginar otra vida. Por mucho que el teatro le ofrezca una vida interior más rica, no proporciona ningún camino para él. Paul no expresa ningún deseo de convertirse en actor o músico. Solo quiere experimentar sus actuaciones y estar en su íntima compañía, intercambiando historias del mundo. Mientras tanto, el estado de Paul en la escuela empeora. Se niega a hacer su trabajo y finalmente es expulsado. Sin embargo, la escuela, consciente de su compromiso con el Salón, contacta al teatro con informes sobre el comportamiento de Paul. Como castigo, la escuela consigue que el teatro lo reemplace por otro ujier y lo prohíban de las instalaciones. Durante una tormenta de nieve en enero, Paul toma un tren a Nueva Jersey y escapa de Pittsburg en secreto en un incómodo vagón de tren Pullman. Después de largas sesiones de planificación con Charley Edwards, Paul se dirige a la ciudad de Nueva York. En su escala en la estación de tren de Jersey City, él está atento a las personas que podrían reconocerlo mientras desayuna. Más tarde, finalmente en Nueva York, va a una tienda de ropa para hombres, donde gasta mucho tiempo y dinero en una plétora de nuevos atuendos. Esa tarde llega al hotel Waldorf, que será su hogar en un futuro previsible. Le miente al personal sobre su identidad, inventando una historia sobre cómo sus padres están en el extranjero y él está en la ciudad esperando su regreso. Debido a que ofrece pagar la habitación por adelantado, el personal compra fácilmente esta ficción. Al ingresar a su nueva habitación de hotel, Paul se siente a gusto ya que la habitación coincide con la imagen que tenía en su cabeza en casi todos los sentidos. Sin embargo, llama al botones para que suba flores a la habitación. Después de que llegan las flores, Paul se baña y luego se viste con ropa interior de seda nueva y una túnica roja nueva. Contempla la ciudad desde la ventana de su octavo piso antes de caer en un sueño profundo y pacífico bajo el aroma de las flores. Al día siguiente, Paul reflexiona sobre su decisión de marcharse: «Había sido maravillosamente sencillo cuando le habían echado del teatro y de la sala de conciertos, cuando le habían quitado el hueso, todo estaba prácticamente decidido» (481). Paul solo se sorprende por su propio coraje y asiduidad para ejecutar su plan. Habiendo hecho eso, siente alivio, su mente se alivia del temor que constantemente lo atormentaba en su vida en Cordelia Street. Cather revela que Paul, antes de irse, robó una suma considerable de dinero del Salón antes de irse de Pittsburgh; con este dinero, finalmente puede vivir el tipo de vida que siempre ha imaginado. Por ejemplo, un día temprano en su estadía, duerme hasta tarde y pasa su primera hora de vigilia vistiéndose lentamente, sentir que «[t]odo era bastante perfecto; era exactamente el tipo de chico que siempre había querido ser» (482). En un día de nieve, Paul está inundado por el esplendor de la ciudad: flores por todas partes y copos de nieve cayendo en espiral por las calles de la ciudad. Su hotel se llena de música, charlas de sus huéspedes, diversos perfumes y colores expresivos. Se sienta a cenar y piensa en su pasado: Cordelia Street — ¡Ah, eso era de otro tiempo y de otro país! Si no hubiera sido siempre así, si no se hubiera sentado aquí noche tras noche, desde que podía recordar, contemplando pensativamente esas texturas resplandecientes y haciendo girar lentamente el pie de un vaso como este entre el pulgar y el dedo medio.? Más bien pensó que lo había hecho (483-84). Una tarde, Paul conoce a un estudiante de Yale que ha venido a la ciudad. Los jóvenes cenan y pasan la noche juntos. Paul no regresa a su hotel hasta las siete en punto de la mañana siguiente cuando su amigo toma el tren de regreso a Connecticut. A pesar de su noche juntos, se van en términos tensos. En los días siguientes, Paul trata de no despertar las sospechas del personal del hotel sobre su vida inventada, y debido a que actúa y se comporta de una manera tan mundana sin problemas, no se dan cuenta. Paul mismo se siente perfectamente a gusto en este mundo. Todo va según lo planeado hasta que lee sobre sus fechorías en el periódico de Pittsburgh: el periódico detalla su desaparición y el robo, junto con rumores de que lo han visto en un hotel de Nueva York y que su padre lo está buscando. Paul también lee que su padre ha reembolsado por completo el monto del robo y que no habrá procesamiento, pero incluso sin temor a repercusiones legales, Paul está consternado ante la mera idea de que su padre pronto lo encontrará. La «monotonía gris» de Cordelia Street, siente, es un destino aún peor que la cárcel. Paul está cabizbajo y preocupado porque su nuevo estilo de vida ha terminado, y tiene «la vieja sensación de que la orquesta se ha detenido de repente, la sensación de hundimiento de que la obra ha terminado» (485). Ese día, Paul se siente abrumado por la angustia mientras lleva a cabo sus rutinas diarias habituales. A la mañana siguiente, se despierta con dolores en la cabeza y los pies, tiene la garganta seca y le preocupa que su padre esté cerca para recogerlo. Además de todas estas ansiedades, su dinero se está agotando. La narración revela que en su primer día en Nueva York, Paul compró un revólver, que ahora ha colocado en el tocador de su habitación de hotel; pasa una hora mirando el revólver pero decide no pegarse un tiro. Se siente mareado. Su nueva vida está amenazada: «Era la vieja depresión exagerada; todo el mundo se había convertido en la calle Cordelia» (487). Paul toma el tren de regreso a Newark y un carruaje de regreso a Pensilvania. En el camino, se baja a caminar por las vías del tren y reflexiona sobre su situación. En su abrigo hay una flor roja, que se está marchitando con el frío: Los claveles en su abrigo se caían con el frío, notó; todo su rojo esplendor terminado. Se le ocurrió que todas las flores que había visto en los escaparates aquella primera noche debían de haber desaparecido igual mucho antes. Fue sólo un soplo espléndido lo que tuvieron, a pesar de su valiente burla al invierno fuera del cristal. Parecía que al final era un juego perdido esta rebelión contra las homilías por las que se rige el mundo (487-88). Paul mira las flores lánguidas cuando se acerca un tren. A medida que pasa, él salta frente a él. Cuando el tren lo golpea, se siente relajado, y con ese golpe fatal, «Paul volvió a caer en el inmenso diseño de las cosas» (488).