"Andrei Rublev" de Andrei Mikhalkov-Konchalovsky, un resumen

El guión de Andrei Rublev fue escrito por Andrei Mikhalkov-Konchalovsky y Andrei Tarkovsky entre 1961 y 1964 y publicado en la revista Iskusstvo Kino (Arte del Cine) en 1964. La acción abarca los años 1400-1424 y está estructurada como una serie de historias cortas independientes vinculadas por la figura del pintor de iconos Andrei Rublev, un monje, artista y testigo de un período muy difícil en la historia rusa.

Basándose en este guion, Tarkovski dirigió una película homónima en 1966, que ganó el Premio FIPRESCI en el Festival de Cine de Cannes de 1969 y se estrenó fuera de concurso. En la URSS, la película permaneció en el olvido durante mucho tiempo debido a las acusaciones de ser "oscura" y "antipatriótica".

Salida del Monasterio de la Trinidad

En el verano de 1400, tres monjes y pintores de iconos — Kirilo, de treinta años; Daniel Cherny, de cuarenta; y Andréi, de veintitrés — abandonan el Monasterio de la Trinidad para ir a Moscú. Un acólito les grita que ya no queda nadie en la Trinidad para pintar iconos, pero Kirill responde bruscamente. Los monjes se marchan bajo un aguacero creciente, lamentando los diez años que pasaron en el monasterio.

Refugiándose de una tormenta en una dependencia del pueblo, encuentran a un bufón bailando frente a unos campesinos achispados, burlándose de un boyardo con barba rapada. La escena se ve interrumpida por la llegada de unos guerreros: uno de ellos, en silencio, agarra al bufón por la nuca y lo lanza contra la pared, tras lo cual es arrastrado por el barro. En ese momento, Kirill aparece con recelo afuera, cerca de los jinetes. Andréi solo comenta: «Mataron al bufón para nada».

Teófanes el griego

En el invierno de 1401, los monjes llegan a Moscú. Tras muchos esfuerzos, logran entrar en la catedral donde trabaja Teófanes el Griego, un anciano flaco y desaliñado, de nariz aguileña y un solo diente. Andréi se para ante el icono del Salvador y, atónito, analiza mentalmente todo el proceso de su creación, capa por capa: desde el lienzo en blanco hasta los penetrantes destellos de luz que se extienden sobre el rostro como cicatrices.

Feofan menosprecia a los pintores de iconos con condescendencia, dice que morirá pronto y recuerda cómo una vez abandonó una obra inacabada; estaba harto. Había estado preparando repollo encurtido con el icono inacabado. Tras su encuentro en el bosque, Andrei le dice a Kirill: «Puedo hacerlo mejor. Mejor que Teófano el Griego». Kirill lo llama el pecado del orgullo.

Caza

En el verano de 1403, Andréi vaga por un camino forestal con su alumno Tomás, un desgarbado mentiroso de quince años que dañó un icono antiguo con una pintura no autorizada. El maestro lo regaña, y Tomás responde bruscamente. En los helechos, cerca de un lago del bosque, se detienen: varias parejas de cisnes flotan en el agua. El líder da vueltas inquieto alrededor del lago hasta que la bandada alza el vuelo y cae inmediatamente, abatido por las flechas de caza.

Jinetes salen volando del bosque, perros ladrando ahogados: un joven príncipe caza en una finca ajena. Uno a uno, los pájaros blancos caen al agua, con las alas rotas. Cuando el ruido se apaga, la pelusa flota lentamente sobre el lago.

El Juicio Final y la Crisis

En 1405, Andrei recibió el encargo de pintar la Catedral de la Dormición en Vladímir. Durante mucho tiempo, dudó en pintar un fresco del Juicio Final: no quería asustar a la gente. Pero al observar la vida a su alrededor — el trabajo, los rostros, los pliegues de la ropa de la gente común sentada a la mesa — , de repente se le ocurrió la idea. Tomó un trozo de carbón del suelo, miró la pared encalada y se decidió.

Incursión tártara

En el otoño de 1408, el joven príncipe condujo a los tártaros hasta las murallas de Vladímir para recuperar la ciudad de manos de su hermano mayor. Los invasores quemaron, asesinaron, desmantelaron iconos y arrastraron al sacristán Patrikei a caballo por las losas de piedra de la catedral. Andréi, al encontrarse en la saqueada Catedral de la Dormición, mató a un guerrero tártaro defendiendo a una joven insensata. Para un monje, esto era imposible: derramar sangre humana, aunque se tratara de un villano.

En las ruinas de la catedral, entre cadáveres y nieve que cae lentamente, Andrei tiene una visión: el ya fallecido Teófanes el Griego. Andrei le dice que nunca volverá a coger un pincel: su iconostasio ha sido quemado por quienes trabajaban. «Nunca volveré a pintar». Teófanes protesta: esto está mal, es un pecado. Pero Andrei se mantiene firme: hace voto de silencio y se retrae en sí mismo.

Borisna y la campana

Entre 1419 y 1423, el silencioso Andrey presencia el trabajo del joven Boriska. El joven maestro se compromete a fundir una campana para el príncipe, alegando que su padre le transmitió el secreto de la fundición antes de morir. En realidad, Boriska no conoce ningún secreto: trabaja con el tacto, arriesgando su vida en cada decisión. A su alrededor, las obras de construcción rugen: un enorme pozo, moldes, arcilla, interminables disputas con los artesanos.

Cuando por fin suena la campana y resuena en el campo, Boriska cae al suelo y solloza: su padre no le dijo nada, no había ningún secreto, se lo había inventado todo y sentía miedo a cada paso. Andrei, conmocionado por esta confesión, rompe su silencio de años. La valentía de otro — la valentía de un niño que creó de la nada — le devuelve la fe en la gente y en su propio trabajo.

Tras una narración en blanco y negro, el guion concluye con imágenes a color de los iconos de Andréi Rublev, vivos y radiantes. Las pinturas, tras sobrevivir a todo lo que el fuego y el odio han destruido, permanecen en sus paneles.