"La máquina de los deseos (guión). Opción 2" de Arkady y Boris Strugatsky, resumen

El guion de los hermanos Strugatsky de 1979 es una variación de la trama que inspiró la película de culto de Andrei Tarkovsky, "Stalker". La característica clave de este texto reside en su diferencia con la novela corta " Picnic en el camino ": aquí, Stalker no es un cínico comerciante de artefactos, sino una especie de santo necio que cree en milagros, y la Zona se presenta más como un campo de pruebas espiritual que como un lugar de prueba para la esencia más profunda de una persona.

Posteriormente, a partir de estos desarrollos, se rodó la película “Stalker”, que recibió el Premio del Jurado Ecuménico en el Festival de Cannes de 1980 y se convirtió en un clásico reconocido del cine mundial.

Punto de partida

La acción comienza una mañana de invierno en un apartamento pobre y desordenado. Un acosador intenta escaparse de la casa, pero su esposa lo detiene. Surge una acalorada discusión entre la pareja: la mujer le ruega a su esposo que no regrese a su peligrosa profesión, recordándole sus condenas de prisión y a su hija enferma. Le ofrece el dinero que ha ahorrado para el tratamiento de su hija, siempre y cuando no se arriesgue. El acosador, agotado por la pobreza y la desesperación, rechaza sus súplicas, declarando que «la cárcel es mejor que esta vida». Empuja a su esposa y sale de la casa, entre sus maldiciones y el llanto de su hija que despierta.

En el lugar acordado, un restaurante abierto toda la noche, Stalker se encuentra con el Profesor, el científico que lo contrató para la expedición. Poco después, recogen en coche al tercer miembro de la expedición, el Escritor. El Escritor está en una fiesta en una lujosa mansión, filosofando a los invitados sobre el aburrimiento de un mundo regido por las inmutables leyes de la física. El Escritor está borracho y ve el próximo viaje como un entretenimiento o una forma de aliviar su bloqueo creativo.

Avance hacia la zona

El grupo se acerca al perímetro vigilado. Aprovechando la niebla, Stalker atraviesa a toda velocidad el cordón de la ONU, ignorando el fuego de las ametralladoras de los guardias. Tras perder a sus perseguidores, el trío esconde el coche en el bosque. Hacen el resto del trayecto a pie y en vagoneta por vías de tren abandonadas.

Durante el viaje, surge un diálogo entre los compañeros. El escritor comenta lo aburrida que es la verdad objetiva y cómo el arte y la ciencia son meros intentos de encontrar significado donde quizá no lo exista. Admite que él mismo está agotado y que su creatividad se ha convertido en un tormento para satisfacer el gusto consumista de las masas. El profesor, por su parte, mantiene una actitud distante, insinuando sus objetivos científicos.

Al llegar al límite de la zona segura, los viajeros acampan. El acosador les instruye severamente: no hay lugar para la complacencia en la Zona; deben obedecer al guía sin cuestionamientos. Le quita la pistola al Escritor, explicándole que las armas son inútiles y peligrosas allí, y descubre una ampolla de veneno cosida al cuello del Profesor, lo cual deja perplejo al guía.

Camino a través de anomalías

Al amanecer un sol verde antinatural, el grupo comienza a avanzar hacia el centro de la Zona. El área circundante está engañosamente tranquila: colinas verdes y equipo oxidado, vestigio de una operación militar fallida. Stalker usa nueces con vendas para revisar el camino en busca de trampas de gravedad («mosquiteros») y otras anomalías.

La disciplina en el grupo es débil. El Escritor, inconsciente del peligro, intenta desviarse del camino, ganándose un golpe en la nuca del Acosador. Pronto se encuentran con un fenómeno inexplicable: el Escritor comienza a mojarse repentinamente sin lluvia, con el agua escurriéndole por el cuerpo. El Acosador ordena a todos que se acuesten. El pánico se transforma en alivio cuando la anomalía libera a su víctima.

Tras pasar por un vertedero y antiguas fortificaciones militares, los viajeros se detienen bajo una red de camuflaje. Allí, el Acechador cuenta la historia de Puercoespín, un acechador legendario que llegó a la Sala de los Deseos, se hizo rico, pero se ahorcó una semana después. Esta historia se convierte en el hilo conductor de todo el viaje: ¿por qué se suicida una persona que ha logrado lo que desea?

El pantano y la llamada telefónica

El siguiente obstáculo es un pantano con niebla tóxica. El guía intenta encontrar un vado seguro, pero el Profesor, con una mochila pesada, cae al lodo. Stalker y Writer logran sacarlo con dificultad. El guía exige que suelten la mochila, pero el científico se resiste ferozmente, reacio a desprenderse de su carga. Tras escapar, el grupo continúa su camino, entre acusaciones mutuas y una tensión creciente. Stalker admite que va a la Zona para curar a su hija lisiada, Monkey, que sufrió mutaciones. Writer, sin embargo, cuestiona la sinceridad de cualquier deseo humano.

Tras atravesar una tubería mortal donde perece toda vida (pero esta vez resulta estar "inactiva"), los héroes se encuentran en una habitación extraña, que recuerda a un búnker o a un centro de mando. Reina el caos, pero los teléfonos funcionan. El Profesor llama a su colega del instituto. Durante la conversación, se revela el verdadero objetivo del científico: destruir la Zona para evitar que caiga en manos de villanos o militares. Su colega lo llama asesino de la esperanza y predice su condena a prisión, pero el Profesor se mantiene firme.

En el umbral de la Habitación

El grupo se encuentra en el descenso final hacia el lugar donde los deseos se hacen realidad. El acosador anuncia con alegría que la trampa más aterradora, la "Picadora de Carne", ha sido desactivada ("muerta") y el camino está despejado. Sin embargo, ninguno de los clientes tiene prisa por continuar.

El escritor, tras analizar la historia del Puercoespín, llega a una conclusión aterradora: la Habitación no concede los deseos que una persona expresa en voz alta o formula en su mente, sino aquellos que constituyen su verdadera, a menudo oscura, esencia. El Puercoespín rezó por el regreso de su hermano, a quien él mismo había destruido en "La Picadora de Carne", pero recibió riqueza porque en el fondo deseaba dinero. Al darse cuenta de su propia naturaleza corrupta, no pudo soportar la verdad y se ahorcó. El escritor se niega a entrar en la Habitación, temeroso de exponer su propia inmundicia. Acusa al Acosador de ser un compañero "bandido", y el resultado de su súplica por su hija podría ser monstruoso.

En ese momento, el Profesor saca de su mochila una mina nuclear portátil de veinte kilotones. Él y sus colegas la ensamblaron para destruir físicamente la fuente de los milagros, considerándola demasiado peligrosa para la humanidad.

Desenlace

El acosador cae en la desesperación. Corre hacia el Profesor, intentando quitarle la bomba. Para él, la Zona es el único lugar donde hay esperanza, donde los desafortunados pueden tener una oportunidad. Grita que no tiene nada más, que la gente fuera de la Zona solo come y bebe, y que este es el único refugio para la fe. El acosador le ruega que no destruya el milagro, aunque él mismo no sea digno de entrar.

El enfrentamiento termina inesperadamente. Impulsado por las palabras del Acosador y su propio colapso interno, el Profesor comienza a desmontar la bomba. Arranca los cables y dispersa las piezas, abandonando su plan de destruirla. El sol se pone, y los héroes permanecen en la oscuridad ante la entrada, incapaces de entrar ni de destruirla.

Epílogo

La escena final nos devuelve al mismo bar donde todo empezó. Los personajes están sentados a la mesa, sucios y devastados. El escritor se lanza a otro discurso, esta vez sobre el único propósito de la humanidad: la creación de obras de arte, imágenes altruistas de la verdad. El acosador cuenta el cambio para pagar la cerveza.

La esposa de Stalker entra en el café. Al ver a su marido exhausto, no arma un escándalo, sino que lo invita con ternura a casa. Sentada a la mesa, les cuenta a los compañeros de su marido sobre su vida. Admite que sabía en qué se metía, vinculando su destino con el de una "prisionera perpetua" y un condenado a muerte. A pesar del dolor y el miedo, nunca se arrepintió de su decisión, porque su vida estaba llena de amor y esperanza, sin los cuales la existencia habría sido aburrida y sin sentido.

El acosador, su esposa y su hija enferma se van juntos. El escritor y el profesor los observan en silencio, solos con sus preguntas sin resolver y sus deseos insatisfechos, aunque quizás para bien.