"Invierno en la sangre" de James Welch

La novela de James Welch, «Invierno en la sangre», es un texto fundamental en el campo de la literatura indígena americana. La novela se publicó en 1974 durante el Renacimiento de los nativos americanos, un período que comenzó a finales de la década de 1960, cuando las obras de los indígenas americanos en los Estados Unidos obtuvieron una publicación más amplia. Welch es una figura preeminente del movimiento y recibió elogios por representar a los indígenas americanos de maneras realistas que reconocen las divisiones culturales.

En la novela, Welch utiliza el término «indios» para referirse a los indígenas americanos de muchas identidades tribales. El padre de Welch era miembro de la tribu Blackfeet; su madre era miembro de la tribu Gros Ventre o A’aninin. Welch asistió a escuelas en las reservas Blackfeet y Gros Ventre en Montana, donde se desarrolla la novela. Muchos de los lugares de la novela, como Harlem y Milk River, le resultaban familiares a Welch debido al tiempo que pasó en la reserva de Fort Belknap. «Winter in the Blood» es la primera novela de Welch. Welch escribió exclusivamente poesía antes, publicando una colección, "Riding the Earthboy 40" en 1971. "Winter in the Blood" recibió elogios de la crítica y atención académica, pero no fue seleccionado para ningún premio. En 1995, Welch recibió el premio francés "Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres" en reconocimiento a sus importantes contribuciones a la literatura y las artes. En 2012, el autor indígena americano Sherman Alexie ayudó a adaptar la novela a un largometraje. Advertencia de contenido: el material original incluye representaciones de agresión sexual; se cita directamente algún lenguaje ofensivo con fines de análisis literario. «Winter in the Blood» sigue a un protagonista anónimo que busca recuperar las pertenencias robadas de su exnovia. La novela comienza con el narrador anónimo regresando a la casa de su infancia, un rancho en Montana propiedad de su madre, Teresa. Tiene resaca, está adolorido y magullado por una pelea que sólo recuerda remotamente. En el rancho, el narrador descubre que Agnes, la chica que había traído a casa para vivir con su familia, se fue y le robó la pistola y la maquinilla de afeitar eléctrica. Teresa explica que la niña no estaba contenta y pertenece a la ciudad. También le dice al narrador que su abuela odiaba a la niña. Poco después de regresar a casa, Teresa se va con un amigo de la familia llamado Lame Bull. Después de tres días, Teresa y Toro Cojo regresan y anuncian que están casados. El narrador cree que Lame Bull se casó con Teresa únicamente para convertirse en medio dueño y propietario del rancho. Señala que Teresa y Lame Bull tienen una vida sexual activa, pero no cree que haya una conexión emocional detrás de eso. El narrador es un hombre apático y desapegado que dice no sentir nada por nadie. Se queda en el rancho y ayuda a Lame Bull con las tareas del hogar. Teresa le cuenta al narrador historias de su infancia, muchas de las cuales involucran al hermano mayor del narrador, Mose, quien murió cuando eran adolescentes. También hablan de la muerte de First Raise, el padre del narrador, que había muerto congelado hace diez años mientras caminaba a casa desde un bar por la noche en pleno invierno. Mientras trabaja en el rancho, Lame Bull tiene un conflicto con un peón y le golpea en la cara. Más tarde, un amigo de la familia llamado Ferdinand Horn viene de visita junto con su esposa. Mientras el grupo bebe y socializa, Horn y su esposa le dicen al narrador que habían visto a su exnovia, Agnes, en la ciudad con un hombre blanco. Incitan al narrador a ir tras ella y él decide que lo hará.El narrador toma un autobús hasta la ciudad de Malta para buscar a Agnes. Encuentra a su hermano, Dougie, y acepta ayudarlo a robar al hombre blanco con el que Agnes ha estado pasando tiempo a cambio de información sobre su paradero. El robo es un éxito, pero Dougie engaña al narrador tanto con el dinero robado como con la información sobre Agnes. El narrador va a otro bar donde conoce a alguien a quien llama el «hombre del avión», debido a una historia que le contó sobre dejar a su esposa en el aeropuerto. En el mismo bar conoce a una camarera que parece conocer al hombre del avión. El hombre del avión intenta descubrir cómo conoce a la camarera, pero ella no se lo aclara. El narrador revisa el apartado de correos de la familia y encuentra una carta dirigida a su madre por parte del sacerdote que vive en un pueblo vecino. El narrador está resentido con el sacerdote, que no viene a las tierras de la reserva para enterrar a la gente; rompe la carta. De regreso al rancho, el narrador ensilla al viejo Bird, uno de sus caballos, y va a visitar a Yellow Calf, un anciano ciego que vive a unas pocas millas río arriba. Becerro Amarillo dice que habla con los animales y que están molestos porque el mundo está “torcido”. Lame Bull, Teresa y el narrador van al cercano pueblo de Harlem. El narrador se entera de que Agnes está en la ciudad de Havre y le miente a una mujer que conoce en el bar, Malvina, para que lo lleve. Por la mañana, la narradora se despierta en la casa de Malvina y palpa su cuerpo desnudo debajo de las sábanas mientras aún duerme. Ella le dice que se vaya y él considera agredirla sexualmente, pero decide no hacerlo porque su hijo pequeño está en la habitación de al lado. El narrador reanuda su búsqueda de Agnes. Se topa con el hombre del avión en otro bar, quien le dice al narrador que necesita ayuda para evadir a la policía. Convence al narrador para que se una a él en un plan: el hombre del avión comprará un automóvil, los dos hombres cruzarán la frontera hacia Canadá y llegarán a un avión que lo sacará del país, y luego el narrador conducirá. a casa en Montana y quedarme con el auto. El narrador está de acuerdo, pero se decepciona cuando el coche que compra el hombre del avión está en malas condiciones. El narrador lo piensa mejor y va a buscar a Agnes. Ella le dice que su hermano y algunos de sus amigos están buscando al narrador para darle una paliza porque creen que está en la ciudad buscando vengarse de Dougie. El narrador intenta calmar a Anges, pero no llega muy lejos antes de que Dougie le dé un puñetazo en la cara. Después de ser golpeado, el narrador reflexiona sobre un día hace 20 años, cuando él y su hermano Mose salieron a reunir el rebaño de vacas justo antes de que el invierno se volviera demasiado frío. Este es el primero de varios flashbacks del día en que murió Mose. En el presente, el narrador conoce a una mujer, Marlene, fuera del bar. Le han golpeado la cara y está sangrando y dolorido. Le da a Marlene cinco dólares para que vaya a buscar bebidas para los dos. Cuando ella no regresa, el narrador se levanta y va a buscar al hombre del avión.Una conmoción lo lleva al frente del hotel de la ciudad, donde ve al hombre del avión siendo arrestado por la policía y agentes del gobierno. Espera en su auto con la esperanza de ver a la camarera, a quien había visto hablando con el hombre del avión y entrando al hotel antes, pero ella nunca sale. Encuentra a Marlene y se van a otro hotel a beber y tener sexo. Por la mañana, el narrador cierra la nariz de Marlene para despertarla y vuelven a tener relaciones sexuales. Más tarde, la abofetea y la inmoviliza contra la cama, observando con apatía mientras ella llora y lucha por liberarse. Él la deja ir y le deja todo su dinero. Miserable, el narrador camina a casa, dejando atrás el coche y la ciudad. Cuando regresa a casa, descubre que la anciana se ha ido y supone que ha muerto. Teresa y Lame Bull regresan de la tienda y lo confirman. Teresa insiste en que el director de la funeraria local «arregle» a la anciana para su entierro en casa. El narrador y Lame Bull cavan la tumba de la anciana y luego Lame Bull y Teresa van a la ciudad para hacer los arreglos necesarios. El narrador vuelve a pensar en la muerte de su hermano. Él tenía 12 años y su hermano 14 cuando las cosas salieron mal al regresar de recoger el rebaño. Había tormenta y había poca luz; las vacas se detuvieron, el rebaño se rompió y el caballo de Moisés fue atropellado por un coche. El narrador también se cayó de su propio caballo y se lesionó la rodilla, problema que le duele incluso 20 años después. De vuelta al presente, el narrador ensilla a Bird, el mismo caballo en el que había estado montando esa noche hace mucho tiempo, y se dirige al campo. Tiene una visión intensa y empática de cómo fue para el caballo ser domesticado y pasar de ser un animal salvaje a convertirse en un animal de trabajo. Llora y es capaz de afrontar parte de su dolor. Después de su avance, el narrador va a visitar a Yellow Calf. Le dice a Yellow Calf que su abuela está muerta. Yellow Calf le cuenta al narrador sobre la juventud de la anciana, pero es diferente a la historia que ella le había contado al propio narrador. En la versión de la anciana, omitió el hecho de que la tribu culpaba a su «mala medicina» de sus desgracias: la llegada de los hombres blancos, uno de los peores inviernos que se pueda recordar, la hambruna de muchos miembros de la tribu y la matanza de el jefe de la tribu, Toro de Pie, con quien la anciana, entonces adolescente, se había casado recientemente. El narrador se da cuenta de que su abuela había omitido muchas cosas de su historia y se convence de que Yellow Calf es en realidad el padre de Teresa. Al regresar al rancho, el narrador descubre que una de las vacas está atrapada en un lodo chupador y está a punto de ahogarse en él. Al principio, él no quiere ayudarla porque ella era la vaca que se había escapado del rebaño, iniciando la cadena de eventos que llevaron a la muerte de Mose, pero cuando ella parece darse por vencida, él se siente impulsado a actuar. Intenta pasar una cuerda alrededor de su cabeza y ata el otro extremo al pomo de la silla de Bird para que el caballo pueda ayudar a sacar a la vaca del barro.El narrador se agota físicamente en la primera parte del intento, pero se recupera y monta a Bird para rescatar a la vaca. Sacan a la vaca del barro pero, en el proceso, Bird cae. Más adelante se da a entender que el caballo muere como resultado de esta caída. La novela termina con el narrador tirado en el barro, con la lluvia cayendo sobre su rostro, pensando en lo agradable que es estar «distante» bajo una limpia lluvia de verano. A esto le sigue un epílogo en el que la familia entierra a la anciana. Lame Bull pronuncia un elogio superficial y alegre mientras Teresa llora y cae de rodillas junto a la tumba de su madre. El narrador, indiferente al dolor de su madre, piensa en su rodilla y en Agnes, y en cómo la convencerá de que se case con él la próxima vez que la vea.