"Chagin" de Evgeny Vodolazkin, resumen

«Chagin» es una novela sobre el archivista y mnemotécnico Isidor Chagin, escrita por Evgeny Vodolazkin y publicada en 2022 por la editorial Elena Shubina. El libro se estructura en una doble narrativa: primero, una crónica documental construida a partir de las entradas del diario de Chagin y los comentarios del joven archivista Pavel Meshchersky; luego, la correspondencia de Meshchersky con una mujer llamada Nika. El epígrafe son versos del poema «Odiseo a Telémaco» de Joseph Brodsky: la memoria, el olvido y el precio de la traición son los tres ejes en torno a los cuales gira toda la novela.

En 2023, la novela recibió el primer premio Big Book, el tercero de este tipo para Vodolazkin después de Laurel (2013) y Aviator (2016).

Un archivista con una memoria fenomenal

La narración comienza con la muerte de Isidor Panteleevich Chagin (1940-2018). El archivista Pavel Meshchersky recibe la orden del director de revisar el archivo personal de su difunto colega, el mismo mnemotécnico cuyas sesiones, antes publicadas en revistas especializadas, ahora están casi olvidadas. En un ático de la calle Pushkinskaya, Meshchersky descubre cuatro cuadernos: el diario de Chagin, iniciado el 1 de enero de 1957 y completado sin faltar un solo día. El manuscrito es robado poco después, y Meshchersky lo reconstruye a partir de su memoria y sus propias notas; esta circunstancia evoca el tema del don y su fragilidad.

Chagin creció sin padre en Irkutsk: poco antes del nacimiento de su hijo, su padre, Panteley Chagin, abandonó a la familia, dejando solo la frase: «Si es niño, se llamará Isidor». El nombre es bíblico, casi festivo; a su madre no le hizo gracia, pero se acostumbraron. Su infancia ocupa un lugar especial en el diario: las insípidas gachas de sémola del jardín de infancia, los bombachos con hilo naranja que su abuela llevaba del revés, un viaje con su madre al Parque Gorki de Moscú, el árbol de Navidad de la Casa de los Pioneros de Irkutsk… Isidor lo registra todo con la precisión de una cámara de vigilancia. Nada en estos años sugiere una memoria prodigiosa.

Leningrado y reclutamiento

En el departamento de filosofía de la Universidad de Leningrado, el regalo se revela por casualidad: durante la defensa de un trabajo de investigación, se descubre que la obra de Chagin es una copia textual del libro del profesor Spitsyn. Al descubrir que Isidor simplemente reprodujo todo lo que leyó, el decano (quien más tarde se convertiría en rector) aprovecha el fenómeno para su propio engrandecimiento: el estudiante recitó su informe del congreso dos veces ante una comisión de Moscú, recibiendo aplausos. El rector le encuentra a Chagin un trabajo en Leningrado en lugar del que le correspondía en Irkutsk, pero hay otra fuerza detrás de todo esto: dos agentes del servicio secreto haciéndose pasar por bibliotecarios: el galante Nikolai Petrovich y el brutal Nikolai Ivanovich. Le ofrecen a Isidor un apartamento en la calle Pushkinskaya a cambio de una visita al Círculo Schliemann y un relato detallado de sus reuniones. Su argumento es como un corcho de champán lanzado con precisión, que cae silenciosamente en un jarrón de cristal.

El círculo de Schliemann se reúne en casa del historiador Velsky. Al principio, la conversación gira en torno a Troya y Schliemann, y al Códice Sinaítico, vendido por el gobierno soviético al Museo Británico por cien mil libras en 1933: temas exóticos pero inofensivos. Gradualmente, el tono cambia: Velsky comienza a hablar de la masacre de Novocherkassk de 1962 y otros crímenes del régimen. Chagin lo graba todo y se lo cuenta a Nikolai, y al mismo tiempo se enamora de Vera Melnikova, miembro del círculo. Cuando Velsky es arrestado y condenado por agitación antisoviética, Isidor grita desde la sala del tribunal: «¡Georgy Ivanovich, perdóname!», pero no hay reconciliación. Él mismo se lo confiesa a Vera, y ella se marcha, reacia a escuchar excusas: para ella, la traición es lo único que no perdonará.

La vida como ascetismo

La vida posterior de Chagin es una larga renuncia a todo lo que conllevaba su apartamento en Leningrado y su brillantez como mnemotécnico. Un traje gris, una corbata gris, un impermeable de nailon color asfalto mojado, jabón de alquitrán con el que se lava las manos después de cada apretón de manos, un paraguas negro convertido en bastón. El arrepentimiento no se declara, sino que se encarna físicamente: un hombre se pinta literalmente del color de la autoexclusión. Trabajando en el Archivo, describe documentos ajenos con la misma meticulosidad con la que antes memorizaba textos ajenos, y así transcurren las décadas.

Correspondencia y el final

La segunda parte de la novela consiste en cartas entre Meshchersky y Nika, una empleada de la residencia de ancianos donde Vera pasa sus últimos años. Pavel le habla a Nika del Diario, y Nika responde describiendo la vida actual de Vera y Chagin: por fin se han reencontrado; Isidor ha alquilado una casa de campo en Komarovo, y se sientan juntos en un pino caído junto al golfo, escuchando en silencio el viento. Vera, enferma y casi paralizada, sonríe con los ojos cerrados.

La correspondencia se convierte en una novela dentro de otra: Pavel y Nika también se enamoran, se separan y finalmente se reencuentran, repitiendo la historia de Isidoro y Vera. El capítulo final se titula «Lete y Eunoea», en referencia a los dos ríos del Purgatorio de Dante: uno borra el recuerdo de los pecados, el otro restaura el de las buenas acciones. Chagin muere en Totma, un pequeño pueblo del norte, al que fue en los últimos meses de su vida. En la vejez, su memoria prodigiosa se desvanece: olvida su propósito y confunde las fechas. Meshchersky comenta que esto parece ser precisamente lo que Isidoro había anhelado durante toda su vida: el derecho a olvidar algo finalmente.