"L de Personas" de Sergey Lukyanenko, resumen

Este libro es una recopilación exhaustiva de obras de ciencia ficción, publicada en 1999. Reunidas en un solo volumen, las historias y relatos cortos comparten reflexiones sobre la humanidad, la elección moral y los límites de la libertad absoluta. El autor se comunica directamente con el lector mediante breves introducciones a cada texto, revelando la historia que subyace en las tramas.

La serie El hermoso y lejano

El texto «Camino a Wellesberg» abre la serie. Los jóvenes vagabundos Chingachgook e Igor deambulan por el mundo, rehuyendo cualquier trabajo útil. Se detienen en la casa de la familia Evans. Chingachgook, un mutante con una percepción agudizada, descubre que el hijo de los Evans, Timmy, posee telequinesis y opera en secreto a pacientes terminales. Las arduas operaciones agotan al muchacho. Chingachgook decide regresar al centro médico del que huyó, con el deseo de ayudar a los demás, tras haber comprendido profundamente el valor del sacrificio de Timmy.

En el relato «Mi papá es un antibiótico», el padre de Alik sirve en los Marines Espaciales, reprimiendo sin piedad las rebeliones en los planetas colonizados. Al regresar a casa, le entrega a su hijo un brazalete rebelde capturado. Alik descubre que su amigo murió entre los rebeldes y que el brazalete es una mina de plasma permanente. Para salvarle la vida, su padre le corta la mano con una pistola láser, con total frialdad.

La trama de "Almost Spring" narra la historia del mutante Mikhail Kobrin. Recibe un sello rojo: es genéticamente incompatible con su prometida, Katya. El científico Edgar le propone un trato: el joven utilizará su olfato para encontrar al hijo adoptivo de Edgar entre miles de personas, y Edgar usará una máquina del tiempo para corregir los genes de los ancestros de Katya. La intervención en el pasado tiene éxito, Katya recupera su genética intacta, pero el hijo de Edgar desaparece para siempre de la nueva línea temporal.

El relato «Un sabor a libertad» transporta al lector de nuevo a la estación de tren de Wellesberg. Mikhail se reencuentra con Igor y se da cuenta de que la sociedad lo controla obsesivamente, obligándolo a usar su singular mutación en beneficio de las corporaciones y la ciencia. Rechazando este destino impuesto, el protagonista elige con determinación el camino del espíritu libre.

Colección de historias

La trama de "El sirviente" se desarrolla en un mundo fantástico y hostil. Una joven, Eilar Vaas, conoce a Alexander, a quien su padre, Rand, trajo de otra dimensión. Rand considera al desconocido un esclavo sumiso, pero Eilar se enamora de él y descubre que es un hombre libre. Según la ley local, esclavizar a una persona libre se castiga con la muerte. La joven mata a su padre para expiar su error y libera a Alexander para siempre.

El relato «L de Gente» describe al cambiaformas Ingvar Wistin, capaz de transformarse a voluntad. Llega al planeta Terfan para destruir a la feroz bestia Org. Tras adoptar la forma del monstruo, Ingvar descubre que la bestia busca vengarse de los humanos por la pérdida de su manada. El comandante de la base los ataca traicioneramente con misiles. Ingvar sobrevive, destruye la base y se retira a la jungla, conservando la humanidad que los colonos habían perdido.

El protagonista de la historia "La visita", el capitán paracaidista Yan Troyev, libra una guerra sangrienta y punitiva. Cada noche, toma una pastilla para dormir y se sumerge en un sueño lúcido: una casa de madera. Allí viven pacíficamente las personas que mató en el frente. Troyev se refugia en una ilusión donde sus víctimas están vivas y son amigables, buscando infructuosamente la paz interior.

La acción del relato "Tren a Tierra Cálida" se desarrolla en el contexto de una ola de frío global. Un hombre y su esposa viajan en un tren de evacuación. El hombre recoge a dos niños que no son suyos. La esposa, temiendo ser descubierta, los echa del tren. El protagonista abandona a su esposa y huye con los niños a pie a través de gélidos pasos de montaña. El hijo mayor muere en el camino. Al llegar al valle de Tierra Cálida, el hombre ve vagones de tren y helicópteros precipitándose al barranco, disparando metódicamente contra los supervivientes. La ilusión del paraíso se desvanece y saca una pistola.

El protagonista del relato «Guía desde aquí» invoca a un guía místico para escapar de la lúgubre metrópolis. El guía le ofrece transportarlo a universos ficticios conocidos. El protagonista rechaza el escapismo y opta por la paz eterna del vacío. Se disparan mutuamente y caen en un abismo negro.

«El Maestro de Caminos» narra la historia del Portador del Don, quien recorre senderos mágicos. Ayuda a un joven llamado Tim a escapar de su monótona rutina. El Maestro de Caminos intenta detenerlos, pero el héroe destruye la barrera invisible con su espada, liberando al joven para que comience un nuevo destino junto al mar.

El hombre y el espacio

La miniatura «El hombre que no podía hacer mucho» representa a un joven capaz de encender estrellas reales con el poder de su mente. Tras conocer a la chica que ama, abandona su vocación cósmica, encuentra una profesión terrenal y se convierte en un hombre común. En secreto, utiliza dos estrellas de juguete como hornillos de cocina.

La trama de «Más allá del bosque, donde yace el vil enemigo» muestra a soldados disparando fanáticamente contra la espesura verde. Un errante pacífico emerge del bosque con su hijo herido, alcanzado por un rayo de infantería perdido. Los soldados ayudan al niño, aún sin ser conscientes de la futilidad de su agresión constante.

El cerebro del astronauta Victor, del libro "El poder de apretar el gatillo", está cargado con la matriz Especialista, que contiene los recuerdos de todas las guerras de la Tierra. Él solo destruye el distrito gubernamental del planeta Tyke y libera a los rehenes. Al darse cuenta de que la matriz asesina a sangre fría ha permanecido en su mente para siempre, Victor se exilia voluntariamente.

La ciudad subterránea de "Violación" está patrullada por un perro mecánico que persigue a un joven y una joven. La despiadada máquina paraliza a los fugitivos con una descarga eléctrica para reintegrarlos a la sociedad, demostrando una total incapacidad para comprender el anhelo humano de libertad.

El crucero Rubezh, de la historia "En nombre de la Tierra", destruye un convoy lotano. El único terrícola superviviente, el artillero Demchenko, muere lentamente a causa de la radiación. Durante la represión del motín, el capitán del crucero, Viktor, recordando el sacrificio de Demchenko, ordena un alto el fuego, consciente de la devastación causada por la masacre sin sentido.

El protagonista de la novela corta "Capitán", Steve Blanders, pilota una nave con una computadora problemática. Encuentra su vieja nave espacial abandonada, la Thunderer. Steve amenaza con irse a otra nave para neutralizar la computadora, pero la máquina abandonada se venga rociando al capitán con agua hirviendo.

El texto "La última oportunidad" narra la historia de un mago que intenta conquistar a una chica alterando el espacio y el tiempo. Salva un rascacielos del derrumbe y modifica los genes de su antepasado en el siglo XIX. Cansado de los trucos de magia, el héroe simplemente dice: "¡Hola!", y la chica le corresponde con alegría.

En un planeta alienígena ("Humanos y no humanos"), el escuadrón es escoltado por el costoso robot Charlie. Un sargento cruel tortura a una mujer nativa embarazada. Charlie, siguiendo estrictamente las leyes de la robótica, dispara al sargento para salvar la vida del alienígena.

Un guardia de seguridad del libro "Categoría Z" escolta a un niño llamado Daniel Link a la Tierra. El niño posee la habilidad de alterar la realidad: mediante el poder de la fe, repara un cristal roto y detiene un reactor nuclear fuera de control. Los rescatadores planean usar el don de Daniel para engañar al sistema estelar enemigo. El guardia mata a un agente del servicio secreto y salva al niño de convertirse en verdugo.

Vanidad temporal

El relato «Vanidad temporal» continúa el universo de los libros de los hermanos Strugatsky. El programador Privalov y el mago Korneev detienen accidentalmente la Rueda de la Fortuna, dividiendo a la humanidad entre los eternamente afortunados y los crónicamente desafortunados. El profesor Vybegallo trae consigo un televisor y un ordenador portátil importados de un futuro ficticio. Privalov viaja en una máquina del tiempo a famosas distopías, pero las encuentra insoportablemente sombrías. Regresa a su alma mater, habiendo apreciado la belleza del presente.

En el relato «Sueños tiernos de medianoche», un niño llamado Len observa cómo Ivan Zhilin se sumerge en los sueños ilusorios de la droga «sleg». Len pide ayuda a los amigos de Zhilin, Oskar y Maria. La anciana Maria lo comprende: la generación perdida de Zhilin elige voluntariamente dulces ilusiones. La esperanza reside en Len y su compañero Ryug, quienes rechazan categóricamente la droga.

Realidades alternativas

El relato satírico "Fugu de uniforme" muestra a Japón absorbiendo a Rusia tras un absurdo referéndum nacional. Sergey y Valera construyen un jardín de rocas para un influyente japonés, Sakanishi, pero pierden la documentación y colocan las rocas incorrectamente. Para evitar la vergüenza y el suicidio colectivo, Sergey envía desesperadamente una carta a su yo del pasado.

El libro concluye con la autoparodia «Cielo de Duraluminio». El chico de la calle Volodya Pushkarev, su intrépida amiga Olya, el escritor Leonidov y el elfo Gvozdedir intentan lanzar un cohete antiguo desde VDNKh. Su objetivo es adelantarse a los astronautas estadounidenses y descubrir la sabiduría galáctica de los alienígenas Adenoides. Tras llenar sus tanques con oxígeno líquido en cubos, los héroes logran despegar hacia el espacio al son de canciones de Tolkien.