"Viñeta del gusano de seda" de Katya Kachur, resumen

«Viñeta de un gusano de seda» es una novela corta de Katya Kachur, escrita en marzo de 2021 y autopublicada ese mismo año. La acción transcurre en Tashkent en 1950, una ciudad soviética donde el pasado de la guerra aún pervive en los cuerpos y las biografías de sus habitantes, y el submundo criminal se ha visto engrosado por los fugitivos de la prisión de Ashgabat, que se derrumbó durante el devastador terremoto de 1948. Narrada en tercera persona, la historia sigue sin tregua a Arkashka, un sensible niño de tercer grado que presencia un asesinato y, sin saberlo, se ve impulsado hacia una solución que podría cambiar su mundo por completo.

Cadáver en el mercado

Arkashka, un niño calvo con orejas enormes y unos ojos azules profundos que las amigas de su madre describen como "zafiros tallados en diamantes negros", se topa con la cabeza de un hombre muerto en un baño público del mercado. Lo arrastran hasta el patio, despierta tras golpearse contra un puesto de sandías y esa misma noche le da fiebre. Su vecino del apartamento, un antiguo médico de campaña llamado tío Dodik, niega con la cabeza: "No puedes ser tan impresionable en este mundo, Bella".

Arkashka vive con su madre, Bella Abramovna, en un piso compartido de cuatro habitaciones en la calle Poltoratskogo. Tienen dos vecinos: Grisha, un corpulento soldado del frente con un fragmento de obús alemán incrustado en el muslo y un conocido aficionado a la radio apodado "Soldador", y el tío Dodik, viudo. La quinta residente es Lida, oficialmente diagnosticada con discapacidad intelectual. Todos se turnan para cuidarla desde que murió su tía, que era su tutora: compran comida con ayudas del gobierno y dejan las sobras de cada comida. Lida siempre quema su papilla, y el patio está impregnado del olor a quemado.

Gusanos de seda y el príncipe secreto

Arkashka y Lida llevan dos años criando gusanos de seda, que anidan en tres cajas de zapatos sobre hojas verdes. Llaman Musya al gusano más gordo: lo observan metódicamente, "con la precisión de un joyero", mientras mordisquea las hojas, dejando líneas onduladas y arqueadas. Llevan los capullos a la fábrica y reciben una recompensa.

Un día, Lida le cuenta a Arkashka que un príncipe se le acerca por la noche a su ventana, le trae helado y le promete llevarla a la playa. Considera que la cruz que lleva al cuello es prueba de su honestidad: «Con una cruz, solo se puede decir la verdad». Arkashka no tiene tiempo de asimilar lo que ha oído: ya empieza un lyanga (un baile) en el patio, y gana tres kopeks con su característico disco de piel de zorro en un botón de plomo.

Mientras tanto, Levka Feglin, compañera de clase y principal informante del distrito, descubre que el hombre del baño ha sido identificado: un ladrón implicado en el robo en la casa de los Kharuzov. Tenía una cruz tatuada en el cuello y una herida de cuchillo en el costado. En el funeral, los chicos oyen conversaciones sobre el jefe criminal fugitivo Dik y el afilador de cuchillos del mercado, Ravil, a quien vieron salir del baño esa noche. Ravil era el ídolo de Arkashka: solía acompañar a su padre a afilarle los cuchillos y presenció personalmente el ritual: el afilador cortando un pelo que se le caía con una navaja. Ahora, este hombre está siendo llevado a declarar.

Elya toma la investigación en sus propias manos.

En medio de esta historia, llega la prima de Elya con sus padres: su padre, Boris, y su madre, Grunya. Elya es una lectora voraz de Conan Doyle y Simenon, y sueña con dirigir el MUR de Moscú. Al principio, ridiculiza la caótica vigilancia de Arkashka y Fegina — «¿Por qué era necesario vagar por los páramos e inventarse historias?» — y luego toma la iniciativa.

Sin rastro de vergüenza, Elya se sienta con el jefe del crimen local, Lyoshka Palom — sobrino del teniente del distrito — y, haciéndose pasar por la hija del fiscal de Dushanbe, propone un plan: liberar a Ravil como cebo para que el verdadero asesino vaya tras él. Unos días después, en clase, Lyoshka le dice a Arkashka: eso es exactamente lo que hicieron.

Esa misma noche, Arkashka y Elya descubren a alguien visitando a Lida a través de la ventana. El desconocido llega mientras todos duermen y sale por la puerta trasera hacia el patio. Es evidente que Lida no está contenta con la visita.

Sala de calderas en Salarka

En la víspera de la partida de Eli, Levka llega corriendo en plena noche: Ravil ha salido de la casa y se dirige a la vieja y ruinosa sala de calderas junto al río Salarka. Los tres se apresuran hacia allí. En la sala de vapor abandonada, oyen a Ravil asegurarle a alguien con una túnica con capucha que no dijo ni una palabra durante los interrogatorios. «No te vi esa noche. Punto.»

Mientras los dos hombres pasan junto a los niños apretujados contra la pared, Arkashka percibe un olor inconfundible: el aroma ámbar de la resina, inseparable de la soldadura de Grisha. Cruza la mirada con Levka y murmura: «Soldador». En ese mismo instante, Grisha, con un movimiento rápido, mata a Ravil de dos puñaladas, termina su cigarrillo cerca del cuerpo y lo arrastra hasta el río. Un fuerte chapoteo… y Salarka acepta para siempre el afilador.

Los niños se dispersan. Arkashka cae en la oscuridad, raspándose las rodillas. Por la mañana, arde de fiebre, se aferra a su madre y le exige que lo encierre en la habitación. Grisha, mientras tanto, patea con cautela la bota de Arkashka; un trozo de grava de la sala de calderas se desprende. "¿Arena, dices?", pregunta el vecino con una sonrisa burlona.

Motivo

Esa misma noche, la verdadera pesadilla comienza tras el muro. Grisha irrumpe en la habitación de Lida, la azota con un cinturón militar y le exige que lo acompañe: «¡Él no vendrá por ti, idiota! ¡Soy tu príncipe, te llevaré al mar!». Lida grita que no le cree: un príncipe de verdad lleva una cruz al cuello, lo que significa que solo decía la verdad.

Arkashka abre la puerta de golpe. Le arroja a Grisha un abrigo de piel de zorro con un botón de plomo, y luego el zapato de Lidka; este tira una caja de gusanos de seda de encima del armario, y Musya y sus compañeras caen sobre la cara del asesino. Mientras Lidka corre a salvar a los gusanos, Grisha salta por la ventana abierta y desaparece de Tashkent para siempre.

Al recobrar la consciencia, Arkashka le revela la verdad a Lida: su príncipe es el mismo cadáver del retrete del mercado, asesinado por Grisha. Lida pregunta: "¿Asesinado por un dragón?". Arkashka exhala: "Por un dragón".

Al amanecer, arranca una hoja de su cuaderno y escribe la fórmula que Elya le pidió: «M = S + R, donde M es motivo, S es pasión y R son celos». La dobla formando un triángulo y la firma: «Ele. Hacia el Norte». A las cuatro de la mañana, Grisha se marcha en un camión que pasa. El tren lleva a Elya a Siberia. Musya muere aplastado por la bota de un soldado en el alféizar de la ventana. Y Lida solloza por la ventana abierta, por su «príncipe», a quien nadie podrá traer de vuelta.