"El monstruo que llora" de Vlad Rayber, resumen Traductor traducir

Este libro, publicado en 2024, es una escalofriante colección de relatos místicos. La trama gira en torno a aterradoras criaturas de dimensiones paralelas que se alimentan de los miedos humanos, destruyendo el orden establecido. Se enfrentan a seres especiales capaces de aniquilar estas letales anomalías.

La historia comienza con la confesión de un padre a su hijo, Miron. Hace muchos años, un hombre solitario visitó un místico piso vacío en un edificio prefabricado. Allí habitan criaturas crueles que conceden deseos. Ingenuamente, pidió amor verdadero. La chica le correspondió. La mujer resultó ser un monstruo carnívoro disfrazado. Su embarazo la mató dolorosamente, pues el niño extraía energía oscura de ella. Así nació Miron. El niño creció hasta convertirse en un cazador invencible de espíritus malignos. Encuentra monstruos invisibles para los demás y consume su carne.

La gente común se topa constantemente con horrores de otro mundo. La estudiante Polina sufre las constantes visitas de agresivos cobradores de deudas. Llega a un piso vacío y pide un deseo. Los perseguidores desaparecen sin dejar rastro. Polina pronto descubre sus cuerpos destrozados en una realidad alternativa. Una criatura con forma de máscara de plástico obliga a sus víctimas a experimentar una agonía eterna. Le entrega a Polina las llaves del costoso auto de los bandidos.

Una desgracia similar le ocurre a un adolescente. Sus padres discuten constantemente, amargándoles la vida. Un vecino de abajo se ofrece a calmarlos. El chico acepta. Sus padres se transforman en zombis fríos y sin emociones. El protagonista baja a ver al misterioso benefactor. Resulta que el monstruo deforme ha atrapado los cerebros de sus padres en un frasco, obligándolos a chocar constantemente en el agua. Desesperado, el chico rompe el frasco. Sus padres mueren instantáneamente en su apartamento.

Fantasmas del pasado

El mal adopta diversas formas físicas. Un estudiante alquila un apartamento barato y acogedor. El inquilino anterior era el bandido desaparecido Timka. Pronto, el chico comienza a ver fantasmas mutilados en la escalera. Entonces, el propio Timka regresa, apareciendo como un cadáver estirado y retorcido. El monstruo se enrosca al instante alrededor del anciano vecino y le rompe los huesos sin piedad. El estudiante, aterrorizado, huye de la casa maldita.

Otro joven ve regularmente un carrusel amarillo inexistente por la noche. Un fantasma chirriante con una enorme cabeza de calabaza lo monta. Los vecinos recuerdan bien a Pasha Golova, un hombre con discapacidad intelectual. En la década de 1980, fue brutalmente decapitado en el patio. Resulta que el espíritu del asesino vigila constantemente el carrusel. Se alza en la ventana de la cocina del apartamento, sosteniendo triunfante la cabeza cercenada de la víctima. El joven se marcha rápidamente, temiendo una represalia inminente.

Otro joven vigila atentamente a su anciana vecina. Observa un fantasma negro acechando tras su espalda encorvada. Su amiga Alina descubre que la anciana está pinchando neumáticos y rompiendo lápidas. La anciana comete actos malvados deliberadamente para aplacar la maldición que la persigue. El joven se infiltra en su apartamento disfrazado de electricista. La anciana ordena: «¡Llévenselo!». Poco después, cierra los ojos para siempre. El fantasma se instala en el apartamento del joven, exigiéndole insistentemente que cometa abominaciones.

Un destino igualmente aterrador le espera a Volodya. Rápidamente enloquece, viendo un ojo vivo en el lavabo y una cabeza cercenada en la lavadora. Su hermano lo interna en un hospital psiquiátrico cerrado. Volodya, astutamente, convence a otro paciente demente para que lo seascuartice y arroje los restos por el inodoro. Pronto, su hermano descubre un cadáver viviente en su sala de estar. El propio Volodya se ha convertido en el monstruoso ser remendado de sus pesadillas.

Grupo de apoyo

Las personas que han tenido encuentros traumáticos con demonios forman un club secreto y anónimo. Miron asiste regularmente a las reuniones semanales. Escucha atentamente las historias de las víctimas y rastrea a los monstruos ocultos. Uno de los participantes, aterrorizado, se queja de un antiguo apartamento comunitario en San Petersburgo. Cada noche, pequeños demonios verrugosos corretean ruidosamente. Los vecinos se comportan como cadáveres sin vida. Cuando el confiado músico Vitya se muda, los demonios lo despedazan y lo devoran vorazmente. Miron acude inmediatamente a la dirección proporcionada. El cazador se enfrenta en una batalla desigual con los demonios. Un solo toque certero de Miron reduce a polvo a los agresivos demonios. Absorbe con avidez su energía oscura.

Mientras tanto, la historia de otro estudiante asustado se desarrolla de forma dinámica. Descubre accidentalmente un viejo telescopio infantil. Una entidad maldita con una sonrisa aterradora acecha en su interior. Un fantasma inquietante roba años de vida cada noche. Una compañera de clase, Vika, ayuda desinteresadamente al estudiante. Vika posee un ojo especial que le permite ver con claridad a los demonios invisibles. Encierran al espíritu maligno para siempre en un pequeño espejo de bolsillo.

Vika revela abiertamente su secreto. De niña, sufrió un terrible accidente de coche. Estuvo al borde de la muerte. Para salvarse, permitió que una astuta entidad del espejo llamada Verenia entrara en ella. Ahora, Verenia reside permanentemente en los espejos, reemplazando el reflejo habitual de Vika. Devora con avidez a los monstruos capturados, a los que la estudiante caza con destreza.

¡Cazadores, uníos!

Entre los viles monstruos, destaca el Llorón. Esta peligrosa criatura se esconde con maestría en apartamentos oscuros y arranca corazones humanos aún latentes. El Llorón asesina sin piedad a su cruel padre alcohólico. El hijo de la víctima siente una profunda gratitud hacia el monstruo. Forman una alianza secreta y tácita. De repente, un severo cazador barbudo llamado Nikita aparece en el sótano. Con destreza, utiliza aceite sagrado abrasador y arroja plata. Nikita hiere gravemente al débil Llorón. El niño rescatado extrae sigilosamente el cuchillo de la espalda del monstruo que gime.

El Llorón se esconde a salvo en una finca abandonada en el bosque. Allí viven un maníaco sanguinario y dos fantasmas aterradores: una niña pálida y muerta y una babosa voraz que se alimenta de cadáveres. Un niño, sin miedo, va a visitar a su amigo herido. El maníaco decide asesinar brutalmente al pequeño. El Llorón arranca rápidamente el corazón del asesino en serie y salva al niño.

Nikita está obsesionado con la venganza. En su infancia, el monstruo conocido como el Verdugo quemó a sangre fría a su tía con queroseno venenoso y orquestó la trágica muerte de su madre en un ascensor que se derrumbaba. Nikita se convirtió en policía profesional para descubrir rastros del agresivo espíritu maligno con impunidad. Sigue incansablemente al Verdugo hasta una vieja mansión en ruinas. Allí, el sorprendido cazador se encuentra con Myron y Vika. El Verdugo, astutamente, tiende una trampa gigantesca que derrumba todo el edificio con un estruendo. El trío sobrevive milagrosamente entre los escombros. Los cazadores deciden firmemente unir sus esfuerzos.

La batalla final

Miron encuentra con seguridad al Llorón escondido en el apartamento del niño al que rescató. El monstruo se arrepiente sinceramente de sus asesinatos en serie. El niño, entre sollozos, suplica clemencia para su nuevo amigo. Miron se mantiene impasible. El Cazador toca con indiferencia al Llorón, que se ha rendido. La criatura se convierte instantáneamente en ceniza gris. Miron absorbe con avidez la densa y oscura energía. De repente, comprende que mató a sangre fría al monstruo arrepentido únicamente por un hambre física incontrolable.

Nikita llama apresuradamente a sus amigos de confianza. Logra atraer al escurridizo Verdugo a un café abandonado al borde de la carretera. El edificio en ruinas está rodeado de sal y sellos de seguridad de papel. Daniil, amigo de Nikita, trae rápidamente pintura espesa. Vika y Daniil pintan cuidadosamente las ventanas polvorientas de un negro intenso. El cristal se transforma mágicamente en espejos improvisados. Verenia sujeta con fuerza el reflejo distorsionado del Verdugo. El monstruo, que sigue haciendo tictac, pierde por completo su movilidad.

Miron entra valientemente en el frío café. Sujeta con firmeza el pecho desgarrado del Verdugo, que se resiste. El cuerpo del monstruo condenado comienza a descomponerse rápidamente. Verenia mantiene al espíritu maligno atrapado en un oscuro mundo de espejos con una fuerza de acero. El Verdugo lanza un grito de muerte desgarrador. El sonido ensordecedor destroza los cristales pintados con un estruendo. El monstruo se libera furioso. Solo queda un brazo mutilado con agujas clavadas. El Verdugo se arrastra desesperadamente hacia la estrecha cocina y perfora un tanque de propano de acero. Una explosión ensordecedora y destructiva retumba.

El edificio junto a la carretera está completamente envuelto en llamas rugientes. Myron es arrojado violentamente hacia atrás por la densa onda expansiva. El cuerpo del intrépido cazador está plagado de fragmentos de vidrio, pero la colosal energía oscura del Verdugo cura instantáneamente las heridas mortales. Nikita queda profundamente conmocionado por la increíble curación. Dice: «Déjalo todo atrás y vive». Myron y la obstinada Vika se niegan rotundamente. El equipo abandona en silencio el café en llamas. Su largo y sangriento viaje tras el rastro del mal aún no ha terminado.