"El vigésimo sexto" de Maria Danilova, un resumen
Traductor traducir
«Veintiséis» es una novela compuesta por relatos cortos que narran la infancia de cinco escolares moscovitas, ambientada en 2025. Entrelaza tragedias familiares individuales con el colapso del Estado soviético: desde la época de la escasez total hasta la dimisión de Mijaíl Gorbachov. La ruta del tranvía moscovita número veintiséis conecta simbólicamente las vidas de los personajes.
El árbol mágico y la urología
El pequeño Grisha Shkolnik llora la muerte de su querido perro, Mozart. El niño se aísla, evita a sus compañeros y encuentra consuelo en la lectura. Su madre, Zhenya, cansada de corregir folletos de fiestas en la editorial, inventa un cuento de hadas sobre un árbol mágico y esconde en secreto los escasos plátanos que ha gastado haciendo una larga cola bajo el frío, bajo un arce junto al estanque. Grisha, rebosante de alegría, encuentra un racimo de plátanos, pero en el tranvía número 26, los reparte metódicamente entre desconocidos, sacrificando el placer por las sonrisas ajenas.
Masha Molchanova ingresa en el Instituto de Pediatría con vejiga neurógena; su enuresis nocturna se desarrolló a raíz del estrés, el divorcio de sus padres y el acoso de su maestra de jardín de infancia, Nina Petrovna. En el departamento de urología, sufre la crueldad de la enfermera Valya, quien obliga a los niños a tomar pastillas amargas. Masha convence a su compañera de habitación, Asya Averbakh, para que cometan un sabotaje: temprano por la mañana, las niñas roban medicamentos de un carrito y los esconden en la despensa. La rebelión fracasa, pero las niñas se hacen amigas. Masha recibe el alta pronto. Va con sus padres al mercado de Cheryomushkinsky a comprar granadas, con la esperanza de una reunión familiar, pero en la parada del tranvía, su padre sube a otro vagón y las abandona para siempre.
Ayuda humanitaria y lista de asistencia
Asya Averbakh empieza primer grado y conoce a la encorvada y algo torpe Natasha Chernykh. Las niñas se hacen mejores amigas. Tras el catastrófico terremoto de Spitak, la escuela anuncia una colecta de ropa de abrigo. Asya decide regalar su posesión más preciada — un suéter extranjero con un Mickey Mouse que chirría, enviado por sus familiares de Haifa — a una niña que ha sufrido las consecuencias del terremoto. Confía en que Natasha lo lleve a la sala de profesores. Natasha se queda con el suéter, pues anhela tener ropa bonita, pero, abrumada por la culpa, lo esconde y luego lo tira a la basura en un patio cercano.
Los padres de Grisha Shkolnik pasan todo el fin de semana horneando pasteles de crema agria para la cafetería cooperativa con el fin de ahorrar para un coche. Su padre, Andrei, asiste regularmente al pase de lista para hacer fila y comprar un Zhiguli de color ocre. Grisha está obsesionado con el olor de los productos horneados que se venden a desconocidos. El día del racionamiento, resulta que el comité del distrito ha fusionado sus listas con una fila alternativa, encabezada por el padre de un compañero de clase de Grisha, Oleg Abrikosov. La familia Shkolnik no recibe racionamiento. Buscando consuelo, los padres y su hijo salen a caminar por Moscú y, por casualidad, se topan con una manifestación democrática multitudinaria en Luzhniki.
Arándanos y ventanas
Masha y su madre, Lena, están de vacaciones en un campamento académico en Letonia, donde los veraneantes forman su propio consejo de ministros y recolectan arándanos en masa. Masha se enamora por primera vez de Mitya, de diecisiete años, hijo de su inteligente vecino, Yuri. Sin embargo, la madre de Masha comienza una aventura con Ilya, un hombre casado y ruidoso, rechazando los tímidos avances de Yuri. En un concierto de despedida, Masha canta una canción en inglés con Mitya, pero esa misma noche lo ve en brazos de la hija de Ilya. Masha queda profundamente afligida por el desmoronamiento de sus esperanzas.
La familia de Asya Averbakh se prepara para emigrar. Su abuelo, a quien Asya quiere profundamente, se niega rotundamente a abandonar su tierra natal o la tumba de su difunta esposa. Nace un hermano menor, Mark. Asya siente celos del cariño que su abuelo le tiene al bebé, pero el anciano planta un nuevo huerto de frambuesas en su casa de campo especialmente para su nieta. A la madre de Asya le niegan el permiso para emigrar debido al supuesto secretismo de su marido, pero más tarde se lo conceden a la familia. Asya se despide de su abuelo entre lágrimas, prometiéndole amarlo siempre.
Cucharas e instalación
Natasha Chernykh está presente en el embalaje de los Averbakh. En la aduana del aeropuerto de Sheremetyevo, un inspector severo prohíbe la exportación de cucharas de plata antiguas. La madre de Asya le pide a Natasha que le entregue la reliquia a su abuelo, pero la niña, reacia a despedirse de su amiga, guarda discretamente las cucharas en el bolsillo del abrigo de piel de oveja de la tía Toma. Asya se marcha en avión y Natasha regresa a la estrecha habitación del apartamento comunitario de la fábrica con su madre exhausta, que es médica, y su vecino alcohólico, Gennady Petrovich.
Oleg Abrikosov crece siendo un niño enfermizo, sobreprotegido por su madre, Tatyana. Su padre, Vitaly, se enriquece en un centro científico y técnico cobrando salarios ficticios. En la fiesta de cumpleaños de Oleg, bajo la influencia hipnótica de Anatoly Kashpirovsky, el niño se esconde debajo de la mesa y ve a su padre acariciando la rodilla de Lida, amiga de su madre. Poco después, Vitaly hace las maletas y abandona a la familia para irse con Lida. Tatyana cae en una profunda depresión. Durante el golpe de Estado de agosto de 1991, Oleg se ve obligado a buscar comida por su cuenta. En un supermercado, el niño se arrastra por el suelo entre una multitud enfurecida y recupera un frasco de compota de ciruelas húngara. Este acto ayuda a su madre a recuperarse y encontrar trabajo como secretaria/asistente.
Allegro, Las piernas de Bush y Campo de los milagros
Grisha Shkolnik odia la escuela de música, donde su autoritaria profesora, Olimpiada Viktorovna, lo presiona y lo obliga a aprender sonatinas. Oleg Abrikosov, que tiene una muñeca poco común, también sufre con el violín por insistencia de su padre. Durante un importante concierto de Año Nuevo para la delegación francesa, los chicos conspiran para colarse entre bastidores y deslizarse por un tobogán de hielo sobre un estuche de violín. Su madre intercede por Grisha ante su abuela y le permite dejar la música.
La abuela de Masha Molchanova, Anya, una mujer de Saratov que padece cáncer, se muda a Moscú para vivir con ella. Su enfermedad avanza rápidamente. En busca de pollo para caldo, Masha hace una larga fila para comprar muslos de pollo importados. Anda escasa de dinero, pero el abuelo solitario de Anya, que se ha marchado, la ayuda económicamente. De camino a casa, tres gamberros atacan a Masha en un parque oscuro e intentan robarle la mochila. La niña se defiende con fiereza, mordiendo el brazo del agresor. Al llegar a casa, se entera de que su abuela ha fallecido.
Natasha Chernykh ve con fanatismo el programa de televisión y sueña con una vida mejor. La clase es admitida en la organización Jóvenes Pioneros del Museo Lenin. La ceremonia decepciona a Natasha por su formalidad burocrática y la indiferencia de los organizadores. En la Plaza Roja, Natasha concede una entrevista a una periodista de televisión, a quien reconoce como la madre de Grisha Shkolnik, y relata con franqueza las insoportables condiciones de vida en su piso compartido con un vecino alcohólico cuyo cadáver permaneció en la habitación durante dos días. La historia se emite en las noticias. Las autoridades locales, temiendo un escándalo, le entregan inmediatamente a la madre de Natasha una orden judicial para un nuevo piso independiente en Yasenevo. Natasha recibe una carta de Asya desde Estados Unidos y un jersey rosa de Mickey Mouse.
Es hora
A finales de diciembre de 1991, la madre de Natasha, la pediatra del distrito Marina Yuryevna, realiza su ronda en su antigua clínica antes de trasladarse a una nueva. Visita al enfermo Grisha Shkolnik, cuya madre trabaja ahora en un periódico democrático y se ha refugiado en la redacción. Luego, la doctora visita a Oleg Abrikosov, quien ha desarrollado una erupción alérgica tras comer pasteles de pasta choux de la cooperativa, y se entera de que su madre ha aprendido a conducir. La última visita es para Masha Molchanova, quien fue envenenada por esos mismos pasteles. Su madre, Lena, está embarazada de su nuevo esposo, Alexei. Tras examinar a los niños y darles instrucciones, Marina se marcha. Esa misma noche, el discurso de renuncia de Mijaíl Gorbachov se transmite por televisión. La Unión Soviética deja de existir y los héroes adultos entran en una nueva era.
No se puede comentar Por qué?