Resumen de "Bloque y cera" de Vladimir Nabokov.

Este libro es una colección de catorce relatos, publicada en 1958. El autor tuvo que realizar la transición lingüística del ruso al inglés. Los textos describen diferentes etapas de la vida de un emigrado, abordando temas como la patria perdida, la nostalgia, la locura y el amor. La mayoría de las obras fueron traducidas del inglés y el francés por Gennady Barabtarlo en 2001.

motivos europeos

El narrador llega a Fialta y se encuentra con Nina, a quien conoce desde hace quince años. Nina está casada con el cínico escritor Ferdinand, pero el narrador recuerda sus escasos y vibrantes encuentros en diversas ciudades europeas. Nina siempre aparece de repente y desaparece rápidamente, despertando en el narrador una compleja mezcla de atracción y compasión. En Fialta, dan un último paseo juntos. Poco después, el narrador se entera por el periódico de la terrible noticia de un accidente de coche. Ferdinand sobrevivió a la colisión con una caravana de circo, pero Nina falleció.

En San Petersburgo se celebra una velada en memoria del poeta Konstantin Perov, quien supuestamente se ahogó hace medio siglo. De repente, un anciano aparece en escena, afirma ser Perov y exige el dinero recaudado para el monumento. La prensa sensacionaliza esta apócrifa literaria — una historia ficticia de rescate milagroso — y un rico comerciante acoge al anciano en su casa. Este desaparece poco después, tras recibir el rescate, y después de la revolución, un anciano guardia aparece en el Museo Perov, agonizando en un banco.

En 1909, el protagonista viajó con su familia a París y Biarritz, donde Colette, de diez años, le robó el corazón en la ciudad balneario francesa, lo que le llevó a planear, sin éxito, una fuga secreta a España o Estados Unidos. Tiempo después, el protagonista se reencontró con Colette en un parque parisino en otoño, cuando ella le regaló a su hermano una caja de caramelos y salió corriendo a jugar con un aro de hula-hula, un recuerdo de infancia que siempre guardará con cariño.

Pilgram, dueño de una tienda en Berlín, es un apasionado de la entomología. Ha estudiado todas las especies de mariposas, pero nunca ha salido de su país por falta de dinero. Un día, un coleccionista adinerado compra su valiosa colección de mariposas de alas transparentes, y Pilgram recibe una gran suma. Sin que su esposa lo sepa, hace la maleta y se prepara para tomar un tren a España. Su esposa regresa a casa por la noche, encuentra una nota anunciando su partida y, a la mañana siguiente, descubre a su marido muerto en el suelo de la tienda.

Vasily Ivanovich, un soltero modesto, gana un viaje de placer y sale de la ciudad con un grupo de gente ruda. Sus compañeros se burlan de él, obligándolo a cantar a coro y a jugar a juegos tontos. Durante una excursión, Vasily Ivanovich descubre un lugar hermoso donde un lago, una nube y una vieja torre se funden en una escena perfecta. Decide quedarse a vivir en la posada local y se lo anuncia al grupo. El líder le prohíbe abandonar la excursión. Vasily Ivanovich es forzado a subir a un tren, sufre una paliza en el camino de regreso y, al llegar, pide que lo liberen del trabajo.

El escritor recuerda a su institutriz suiza, que llegó a Rusia en invierno, no sabía ruso y sufrió mucho por la soledad en un país extranjero. La señorita, obesa y con problemas de audición, solía discutir con los demás habitantes de la casa, pero en verano les leía novelas francesas a los niños con gran encanto. Muchos años después, el protagonista, ya adulto, visitó a la anciana en Lausana, le compró un audífono, escuchó sus entrañables recuerdos de su vida en Rusia y pronto se enteró de su muerte.

Realidades militares y de emigrantes

En París, emigrados rusos blancos han creado una Unión Militar, donde el general Golubkov trabaja en secreto para la inteligencia soviética. Su esposa es una excantante conocida como "Slavska". Golubkov aspira a convertirse en el líder de la unión y elimina a sus rivales. Los dos primeros líderes mueren en circunstancias misteriosas, y Golubkov tiende una trampa al tercero, el respetado general Fedchenko, y organiza su secuestro en plena calle parisina. Golubkov es delatado por una nota olvidada de Fedchenko, tras lo cual la policía francesa arresta a Slavska y el general desaparece.

El narrador suele ser confundido con su homónimo, un hombre grosero y sin modales. Un día, lo invitan a una cena donde el profesor alemán Tufling pronuncia un largo discurso justificando las acciones de los alemanes durante la guerra y desestimando los informes de crímenes como propaganda. El narrador pierde los estribos, llama idiotas a las damas presentes y al profesor, se marcha y, por error, toma el sombrero de Tufling. Al día siguiente, el profesor viene a reclamarlo y, poco después, el narrador recibe una carta amenazante de su doble exigiéndole una pequeña suma de dinero.

Un emigrante ruso escribe una carta a un amigo, contándole la extraña historia de su matrimonio. Se casó con una joven justo antes de la caída de París, pero mientras huía al sur de Francia, perdió su tren. Tras una larga búsqueda, encontró a su esposa en Niza, donde ella le confesó una aventura con otro pasajero, para luego cambiar su versión y acusar a su marido de crueldad. Poco después, su esposa desapareció de nuevo para siempre. En el barco rumbo a América, se entera de que la habían visto en Marsella y empieza a dudar de su existencia.

Cuentos y fantasías estadounidenses

Una pareja de ancianos planea visitar a su hijo en un hospital psiquiátrico. El joven sufre delirios de referencia, un trastorno mental poco común en el que el paciente cree que todos los fenómenos naturales transmiten mensajes secretos sobre él. En el hospital, les informan que el chico intentó suicidarse y la visita se cancela. Regresan a casa con el corazón apesadumbrado. Esa noche, el esposo no puede dormir por el dolor y decide llevarse a su hijo a casa al día siguiente. De repente, suena el teléfono y una voz femenina pregunta por un desconocido, Charlie; la llamada repetida intensifica la ansiedad de la pareja.

Un científico de noventa años se entrega a una retrospectiva — una mirada mental al pasado — describiendo la vida de las personas de mediados del siglo XX desde la perspectiva del siglo XXI. Nacido en París, el científico se mudó a Estados Unidos de niño, donde recuerda la ropa pesada, las extrañas normas de decoro, los rascacielos de Nueva York y las farmacias que vendían refrescos. Sus recuerdos más vívidos son los de los aviones. El protagonista se da cuenta con tristeza de que esa época se ha ido para siempre, y el pasado parece un sueño lejano y hermoso.

Los gemelos siameses Lloyd y Floyd recuerdan su infancia en la granja de su abuelo en Turquía. Padecía onfalopagia — una fusión del tórax y el abdomen — , por lo que sus familiares los exhibían para obtener dinero. Los hermanos aprendieron a coordinar sus movimientos, rara vez se hablaban, pero a veces sus pensamientos coincidían por completo. Un día, los niños intentaron escapar de la granja, escondiéndose bajo una capa de pastor. Allí, su astuto tío Novus los esperaba en una tarantas, secuestrándolos para transportarlos por todo el mundo y lucrarse con sus deformidades.

Un joven llamado Lance se prepara para una expedición interplanetaria, mientras sus padres lloran su partida, ocultando su temor tras conversaciones triviales. Lance deja atrás a sus chinchillas domesticadas. Tras su partida, la pareja de ancianos contempla el cielo nocturno desde su balcón, intentando imaginar el viaje de su hijo entre las estrellas. La espera los enloquece. Esta espera es angustiosa. Un mes después, la expedición regresa con bajas. Lance sobrevive y se encuentra en el hospital, donde parece cansado ante sus padres, pero planea volar al espacio de nuevo en otoño.

Un profesor de literatura se entera de la muerte de su conocida Cynthia Vane, cuya hermana menor, Sybil, se suicidó años atrás por un amor no correspondido. Cynthia sentía una profunda fascinación por el espiritismo, creía que las almas de los muertos controlaban los pequeños acontecimientos de la vida y solía organizar fiestas desenfrenadas. Al enterarse de su muerte, el profesor pierde el sueño, buscando señales ocultas a su alrededor y analizando sus sueños, pero no se da cuenta de que las iniciales de las palabras en sus pensamientos forman un acróstico: una frase secreta y encriptada.