"La ciudad aceptada" de Arkady y Georgy Vainer, resumen

La novela corta de Arkady y Georgy Vainer se publicó en 1978. Es una crónica detallada de un solo día en la vida de una comisaría de policía de Moscú. Los autores describen minuciosamente el ciclo interminable de incidentes, falsas alarmas, tragedias reales y pequeñas disputas domésticas que afectan a los agentes de esta vasta metrópolis. El texto transmite la extrema tensión de un servicio que exige dedicación absoluta, auténtica compasión y una respuesta rápida ante las desgracias ajenas.

En 1979, el director Vyacheslav Maksakov adaptó la historia a un largometraje homónimo. La película tuvo bastante éxito: el público elogió la autenticidad de su retrato de la vida policial cotidiana y las expresivas interpretaciones de los actores soviéticos que dieron vida a los personajes principales.

Comienzo del turno

La mañana comienza con el despertar de Rita Ushakova. Tiene veintinueve años, es médica y experta forense. Está divorciada y cría a un hijo de cinco años, Seryozha, a quien llama cariñosamente "el dragón". Tras despedirse del niño, la experta se dirige a Petrovka. Sustituirá a una compañera que se ha ido de vacaciones y trabajará su primer turno de 24 horas como parte del equipo principal.

Personas completamente diferentes se están uniendo a la fuerza. El oficial de servicio a cargo es el teniente coronel Grigory Ivanovich Severgin. Tiene cincuenta y cinco años y sufre de glaucoma progresivo. Severgin se ha memorizado la tabla optométrica y, astutamente, pasa los exámenes médicos para conservar el trabajo que ama. El investigador Anatoly Skuratov está en su último turno: harto de la inmundicia humana y el peligro constante, se marcha a la escuela de posgrado en la Escuela Superior de Policía. Al volante del coche patrulla se sienta el temerario conductor Alexander Zadiraka, convencido de que la velocidad lo es todo. El sabio Noy Markovich Khaletsky está a cargo de la sección forense, y el sargento Yuri Odintsov trabaja con su perro, Yungar.

En la sala de operaciones, Rita se topa inesperadamente con el capitán Stanislav Tikhonov, inspector jefe de investigación criminal. Seis años atrás, vivieron un amor apasionado, pero Rita lo dejó por otro hombre, una decisión de la que ahora se arrepiente en secreto. Tikhonov está casado con la locutora de radio Katya, pero su matrimonio carece de calidez y comprensión. Un encuentro casual reabre viejas heridas, pero no tienen tiempo para hablar. A las diez de la mañana, Severgin pronuncia la frase ceremonial: «¡La ciudad ha aceptado!». Comienza un turno difícil.

Incidentes diurnos

La primera llamada se refiere al robo de la puerta del coche del famoso jugador de hockey Alekseev. Tikhonov razona lógicamente: solo alguien que recientemente hubiera abollado su propio coche podría haber robado una pieza tan valiosa. Los detectives ordenan a la policía de tráfico que revise los registros de accidentes, identifique a los sospechosos y encuentre rápidamente al culpable: un jubilado llamado Luzgin. El anciano compró en secreto la puerta de acero gris robada a un taller mecánico local.

La siguiente llamada lleva al grupo a un instituto de antibióticos, donde conejos infectados con una peligrosa cepa de cólera han desaparecido de la noche a la mañana. El perro de Yungar sigue el rastro con seguridad y guía a la policía hasta el granero de un borracho local. Los ladrones ya habían despellejado a los animales, sin tener ni idea de la mortal infección.

Más tarde, el inspector Tikhonov se enfrenta al descarado estafador Rudik Vyshegradskiy. El timador había engañado a dos mineros ingenuos, robándoles más de dos mil rublos con la supuesta ayuda para comprar unas escasas motocicletas Jawa. El detective encuentra a Rudik en la sala de cirugía del hospital, donde había ingresado con una supuesta crisis de úlcera gástrica. Tikhonov desmantela fácilmente la coartada del estafador y lo obliga a devolver las facturas escondidas bajo su colchón.

En una obra en construcción, un operador de excavadora ebrio descubre un viejo proyectil de artillería de 122 milímetros, oxidado y en mal estado. Lo mueve descuidadamente con una pala de acero, poniendo en grave peligro a los vecinos. Un equipo especial acordonó inmediatamente la zona. Al contemplar el proyectil corroído, Tikhonov reflexionó en voz alta que el mal impune es como una bomba oculta: espera pacientemente el momento oportuno.

Poco después, llega otra noticia de última hora: la esposa de un diplomático estadounidense ha perdido una rama de platino con incrustaciones de diamantes en el parque Sokolniki. El adiestrador de perros Odintsov le da a Yungar una breve orden para que busque el metal, y el perro de servicio localiza con éxito la joya entre las hojas húmedas del otoño.

Otro incidente lleva a la policía a la comisaría, donde los agentes han detenido a cuatro participantes en una pelea callejera. Los tres hombres, brutalmente golpeados, afirman haber sido atacados sin motivo por un gamberro solitario llamado Ovechkin. El inspector Tikhonov los interroga, llama a las zonas aledañas y demuestra lo contrario. Resulta que los tres borrachos llevaban tiempo aterrorizando a los transeúntes, rompiendo ventanas, y Ovechkin, con valentía, los defendió.

Situación de tormenta eléctrica y alarmas nocturnas

La noche culmina en una situación con nombre en clave "Trueno". Un delincuente ebrio roba un camión cisterna que transporta ocho toneladas de gasolina de alto octanaje. El pesado vehículo circula a toda velocidad en sentido contrario. El teniente coronel Severgin coordina la interceptación mediante monitores de televisión y comunicaciones por radio. Los coches patrulla empujan el camión cisterna hacia el terraplén del río Yauza. Un teniente de policía salta a la cabina a toda velocidad, pero el secuestrador lo arroja al duro asfalto. Otros agentes repiten la maniobra desesperada y, milagrosamente, detienen el peligroso camión cisterna. Severgin vive la frenética persecución con el corazón apesadumbrado, dirigiendo mentalmente cada patrulla.

En los escasos momentos de calma entre llamadas alarmantes, Rita y Stanislav intentan tener una conversación sincera. Rita comprende las dificultades del trabajo policial y pregunta cómo se puede afrontar el dolor a diario sin amargarse. Tikhonov se autodenomina, junto con sus compañeros, los artífices de la miseria humana. El agente cree sinceramente que millones de personas viven felices, se casan, crían hijos y solo llaman a la policía en momentos de profunda desgracia. Salvar a los débiles le ayuda a mantener la compostura. El investigador Skuratov discute acaloradamente con Tikhonov, condenando su maximalismo juvenil y su dura intolerancia. La doctora Rita admite que su exmarido resultó ser un filisteo superficial e indiferente, mientras que Stanislav conservaba una inmensa fortaleza interior.

A altas horas de la noche, llega una llamada del aeropuerto de Sheremetyevo. El tren de aterrizaje de un avión de pasajeros francés Caravelle no se despliega. Con solo cuarenta minutos de combustible restantes, el avión se prepara para un aterrizaje de emergencia en una pista de hormigón cubierta de espuma contra incendios. El equipo de intervención se dirige rápidamente al aeródromo. Anticipando la inevitable explosión, Rita recuerda su antiguo vuelo con Stas desde Odessa. La experta se da cuenta con horror de que una vez alejó a la única persona que podía darle verdadera felicidad. El avión aterriza bruscamente sobre su fuselaje, esparciendo chispas por la oscuridad, pero milagrosamente se evita una catástrofe. Los pasajeros sobreviven.

Más tarde, el grupo responde a un presunto asesinato en un apartamento. El crimen resulta ser una falsa alarma orquestada por el pretendiente rechazado de Vera, una joven del lugar. El inspector Tikhonov obliga al gamberro a identificarse por teléfono fijo, tras lo cual la patrulla más cercana lo detiene.

Desenlace

Inmediatamente después, la radio informa de una amenaza real y mortal: un hombre borracho y violento llamado Matyukhin se ha encerrado en un apartamento del séptimo piso con un rifle de caza. El delincuente amenaza con disparar a su esposa y a su hijo de seis años. El equipo especial se dirige rápidamente al lugar. Matyukhin dispara una ráfaga de perdigones a través de la puerta de madera cerrada.

Tikhonov toma una decisión desesperada: sale al balcón de la escalera y se arriesga a caer al abismo de hormigón saltando al balcón del apartamento confiscado. Necesita romper la ventana y neutralizar al criminal por la espalda. Matyukhin, ensangrentado, ve al inspector y rápidamente levanta su pistola negra. En ese preciso instante, el investigador Skuratov, olvidando para siempre su miedo y su ardiente deseo de una vida académica tranquila, corre y destroza la puerta de madera acribillada con el hombro. Matyukhin aprieta el gatillo y dispara a Skuratov directamente hacia él.

Rita realiza rápidamente una cirugía de emergencia sobre una mesa de comedor común. El médico extrae la bala de plomo, sutura con destreza los vasos sanguíneos seccionados, administra adrenalina y salva la vida del joven oficial. Skuratov, al despertar con el sonido de la sirena de una ambulancia, experimenta una extraña y absoluta felicidad. El investigador se regocija por haber superado su miedo primario y, a costa de su propia sangre, haber salvado a su mejor amigo.

Amanece una mañana lluviosa en Moscú. A las diez en punto, suena la orden de relevo de la policía. El turno ha terminado.