"El hombre y su entorno" de Fazil Iskander, resumen

La novela corta «El hombre y su entorno» fue escrita en 1993. Este libro es una epopeya filosófica y satírica en la que el autor, a través de sus propias experiencias vitales, entrelaza recuerdos de infancia, retratos de amigos y reflexiones sobre la conciencia, Dios y el poder. Si bien la obra no ha sido adaptada al cine ni ha recibido ningún premio especial, concluye lógicamente la serie de obras del autor dedicadas a la ciudad ficticia de Mukhus y al pueblo abjasio de Chegem.

Encuentros de Muhus y duelos con estoque

La historia comienza en el restaurante costero "Amra" de la ciudad de Mukhus. Stepan Timofeevich, antiguo profesor de marxismo en Moscú, aparece en la ciudad, enloquecido por la reticencia de los editores a publicar su obra sobre Lenin. Este demente se hace pasar por el líder de la revolución, proclamando: "¡Lenin volverá a marchar!". El autor rememora sus encuentros con Stepan en Moscú, la historia de cómo sus poemas fueron publicados en una revista gracias a un editor oportunista y su estancia en un hospital psiquiátrico de las afueras. La conversación con el pseudo-Lenin degenera en una sátira sobre el bolchevismo, la moral y la reforma.

En la mesa de al lado se sienta Yura, apodado "El Filósofo-Místico", un antiguo y renombrado esgrimista de florete. Su esposa lo abandonó por un acaudalado hombre de negocios, y Yura lo retó a un duelo. Los dos se encontraron en un césped junto al río Gumista, pero el duelo fue interrumpido por ancianos del pueblo de Lykhny, liderados por el abuelo de Yura. Más tarde, Lyusya, antigua pupila de Yura, llegó con su hijo, Mitya, quien reconoció a Yura como su padre. En "Amra", Yura debate con el artista Andrei Tarkilov y un abogado de moda sobre ética, estética, igualdad y fe en Dios.

El autor recuerda haber cazado gavilanes en una colina verde junto al policía Ruslan. La espera del ave se alterna con recuerdos de la grave enfermedad de un conocido y la traición de su antiguo camarada, Serge, quien, tras el arresto de Beria en 1953, declaró con temor a la KGB que no sabía nada de sus amigos. Ruslan relata su servicio militar, la caza de cometas y a su hijo, Timurchik, quien salvó el hogar familiar con la frase: «El coche se estrelló». Tras capturar al gavilán, los cazadores lo liberan en su hábitat natural.

El destino de Zaur y sus recuerdos de infancia

La historia central es la de Zaur, hijo de Saida, una mujer de Chegem, y un médico. En 1936, Zaur recuerda el funeral de Nestor Lakoba, y en 1937, su padre es arrestado y llevado a Magadán. El joven crece con la cruda realidad de la era estalinista, busca consuelo en el boxeo y, posteriormente, estudia historia en Moscú. Como empleado del instituto de Mukhus, Zaur desarrolla la idea de establecer relaciones de arrendamiento en las granjas colectivas.

El amor de Zaur por Vika se desarrolla a través de encuentros bajo la lluvia, citas en un almacén de sillas de playa y en la oficina del director de la escuela. Son descubiertos por el editor del periódico, Avtandil Avtandilovich, y más tarde Zaur es interrogado por un investigador de la KGB por romper la ventana del presidente del consejo municipal. El intento de Zaur de transmitir sus ideas sobre agricultura al Comité Central termina con una citación al secretario del comité regional, Abesolomon Nartovich, quien descarta la idea como "bujarinista". Un Zaur desilusionado se enfrenta a un policía en el parque, le paga la fianza y luego lo golpea. Vika, asustada, le cierra la puerta a Zaur y poco después se casa con otro hombre.

El autor regresa a su infancia, recordando el testimonio de su padre en 1905. El niño de Mukhus vive el arresto de su tío Riza, el exilio de su padre a Irán en 1938 y el arresto de su tío Samad. Espera con anhelo a su anciano abuelo, Vartan, del pueblo de Esheri, quien regularmente le trae fruta en una cesta de mimbre. Vartan permanece leal a la familia en agradecimiento por la defensa que el tío Samad le brindó ante el tribunal antes de la Revolución.

Leyendas y diálogos antiguos

El cuento «Estrellas y gente» narra la historia del campesino Bata y su hermano adoptivo, el príncipe y abogado Safar. Safar le pide a Bata que robe una yegua briosa a un campesino, mientras él mismo viola a la esposa de Bata, Nazibrola, durante la noche. Bata no mata a Safar por la leche de su madre, pero le impone condiciones: contarle todo al maestro Astamyr y no volver a compartir techo con él jamás. El maestro Astamyr, conmocionado por la caída de su mejor alumno, muere de un disparo accidental. Sesenta años después, el anciano Bata se encuentra con el príncipe Safar en un banquete y lo apuñala con una daga.

La sección «Manuscrito hallado en una cueva» se presenta como un diálogo filosófico entre Sócrates, encarcelado en Atenas, Teodosio y el apsilano Naveus. Sócrates reflexiona sobre la subordinación del cuerpo al espíritu, el verdadero valor y la naturaleza de los políticos y los bandidos. Naveus registra la conversación y añade notas sobre los disturbios en Apsilia, ocultando el pergamino en una cueva de Chegem.

Autores de la capital y viajes al extranjero

En el cuento «Mar de encanto», el autor describe la vida en Moscú. Un intento por parar un taxi se convierte en un encuentro con el biólogo Boris Borzov, quien defendió una tesis sobre «huevos sin cáscara». El autor rememora las aventuras estudiantiles de Borzov, sus supuestas habilidades hipnóticas y sus protestas contra los profesores. Más tarde, el autor se dirige a los estudiantes en una velada literaria.

La siguiente novela corta describe el viaje del autor a un congreso en Palermo. Allí, pasea por un naranjal con un general y escucha sus relatos sobre el desmantelamiento de misiles nucleares. Desde allí, el escritor vuela a Nueva York, soporta el tráfico, conoce a un taxista siciliano y asiste a una reunión con sus compatriotas, donde debate con feministas estadounidenses y visita un club de jazz.

En el cuento «Juerga de viejos junto al mar», los veteranos de Mukhus se reúnen en la cubierta del Amra: el ex actor Timur Aslanovich, el mecánico y miembro de los Bandidos Blancos Mikhail Arkadyevich, el futbolista Zhora Gurgenidze y el antiguo cuidador Shaliko, quien ideó el encuentro con Einstein. Los ancianos beben vino, comen satsivi y rememoran sus vidas pasadas, al príncipe Oldenburg, a Stalin y a Paichadze. El empresario Archil Archilovich aparece ataviado con una túnica japonesa.

Almanaque, drama en el balcón y la Cruz Militar

En el capítulo "Lenin y el tío Sandro", Stepan Timofeevich narra historias fantásticas sobre Stalin siendo congelado por Franco y su encuentro con la contadora Inna de Ivanovo a bordo del Almirante Nakhimov. Aparece el tío Sandro de Chegem y cuenta una parábola sobre un tendero con una chaqueta color crema al que un carterista le robó el dinero en el autobús, y el tendero se arrancó los bolsillos para evitar reconocer la nobleza del otro.

El cuento «¡Oh, mi mecenas!» trata sobre la participación del autor en el almanaque sin censura «Metropol» en 1979. El editor internacional Albert Alexandrovich intentó eliminar a los «guardias fronterizos» del relato y cambiar el nombre del protagonista, Viktor Maksimovich, al percibir connotaciones antisoviéticas por doquier. Años después, el autor asistió a su tragicómico funeral, rodeado de sus antiguos admiradores.

En el cuento "Miedo", el profesor de literatura Viktor Grekov está de vacaciones en un sanatorio con su esposa, la cantante Zina, y su hijo, Alyosha. Grekov nota que su hijo de cuatro años sale sola al balcón del noveno piso por la noche. Preso del pánico, Grekov ata la barandilla del balcón con cuerdas y cinturones, roba un tendedero y decide saltar para "que el balcón tenga su víctima". Tras saltar al balcón del octavo piso, escucha una discusión sobre Blok, interviene en la conversación y descubre que su hijo simplemente estaba orinando en el balcón. Al regresar, abofetea a su esposa y restablece la calma en la familia.

La última novela corta, "Pshada", narra la historia del general retirado Alexei Yefremovich. En 1945, en Budapest, junto a la tumba de un ayudante asesinado, ejecutó a dos oficiales alemanes capturados. Décadas después, en Moscú, el general está atormentado por el recuerdo de este acto y por haber olvidado su lengua materna, el abjasio. Recuerda su herida en el paso de Klukhor, el hospital alemán, su escape del campo de concentración a través de una alcantarilla en el fango, la ayuda de una mujer bondadosa llamada Masha, un viejo apicultor y un pastor alemán, la ayuda de una maestra llamada Alexandra Sergeyevna y el refugio que encontró en casa de Ashot Sargsyan, amigo de su padre. Tras recibir un folleto titulado "Buenas Noticias" de una muchacha en la calle, el general entra en una barbería, se pelea con un gamberro, recuerda a su madre, Chegem, a su hermano fallecido y la palabra "Pshada" (calma), y muere en la silla del barbero.