"Buena gente del campo" de Flannery O’Connor

«Good Country People» apareció por primera vez en la colección de cuentos cortos de Flannery O’Connor «A Good Man is Hard to Find» en 1955 y es ampliamente considerada como una obra ejemplar de la literatura gótica sureña. Como muchas de las obras de O’Connor, «Good Country People» contiene una crítica del sur de Estados Unidos y la hipocresía religiosa arraigada en la cosmovisión de O’Connor informada por su fe católica. Esta guía de estudio utiliza la edición de la Biblioteca de América de 1988 de las «Obras completas» de Flannery O’Connor.

La historia comienza describiendo la rutina diaria en la casa de Hopewell: todas las mañanas, la Sra. Freeman, que es ayudante contratada, viene a visitar a la divorciada Sra. Hopewell mientras que la hija de la Sra. Hopewell, Hulga Hopewell, los ignora. (Hulga nació como Joy Hopewell, pero cambió legalmente su nombre; a lo largo de la historia, su madre se refiere a ella como Joy). Hulga tiene 32 años y tiene un doctorado, pero todavía la tratan como una niña en su casa y la describen como poco atractiva debido a su peso y al hecho de que tiene una pierna artificial. La Sra. Hopewell y la Sra. Freeman chismean, y la Sra. Freeman relata información sobre sus hijas, Glynese y Carramae, que son más atractivas que Hulga, aunque una de ellas ya está embarazada a los 15 años. La Sra. Hopewell contrató al Sr. y la Sra. Freeman porque los ve como «buena gente del campo» (Pág. 264), aunque ella y Hulga sienten que la Sra. Freeman es irritante. La Sra. Hopewell se compadece de su hija, que nunca ha tenido una vida normal desde el accidente de caza en el que perdió una pierna, y piensa que la decisión de Hulga de cambiar legalmente su nombre de Joy fue un intento deliberado de ser más fea. La Sra. Hopewell se niega a usar ese nombre, pero la Sra. Freeman ha comenzado a usarlo para atacar sutilmente a Hulga. Hulga se enorgullece de elegir el nombre que cree que se adapta mejor a ella, pero los ataques de la Sra. Freeman todavía la molestan, en parte debido a la espeluznante fascinación de la Sra. Freeman con la pierna de Hulga. La Sra. Hopewell y Hulga viven en desacuerdo: la Sra. Hopewell cree que su hija no debería haber obtenido un doctorado y que Hulga no estaría en casa si no fuera por su corazón débil. Hulga ve a su madre con desdén, y la Sra. Hopewell encuentra confuso el estudio de filosofía de Hulga. inútil, y algo aterrador. Un día, un vendedor de Biblias llega a la casa y la Sra. Hopewell lo invita a pasar. Él se da cuenta de que ella no tiene una Biblia en el salón y Hopewell no le dice que es por el ateísmo de Hulga. Él persiste y Hopewell se impacienta con él, aunque se suaviza cuando él le dice que es solo un hombre sencillo del campo. Hulga escucha desde la cocina intercambiar tópicos sobre cómo «los buenos campesinos son la sal de la tierra» (Pág. 271). Se presenta como Manley Pointer y revela que no tiene la intención de ir a la universidad porque tiene la misma afección cardíaca que Hulga. Sintiendo pena por él, la Sra. Hopewell lo invita a cenar. En la cena, Hulga es grosera con Manley y la Sra. Hopewell lo compensa haciéndole preguntas sobre sí mismo. Él les dice que él es de un hogar pobre y uno de nueve hijos, y su padre está paralítico. También dice que quiere ser misionero. Después de la cena, continúa hablando y la Sra. Hopewell se aburre de él e inventa una excusa para que se vaya. Al salir, Hulga y él hablan mientras la Sra. Hopewell observa desde el porche. Ella se sorprende cuando Hulga comienza a caminar con él y lo ve hasta la puerta. A la mañana siguiente, la Sra. Freemen habla sobre sus hijas mientras la Sra. Hopewell se distrae pensando en lo que podrían haber hablado Hulga y Manley. Hulga entra y prepara el desayuno bajo la atenta mirada de su madre. La Sra. Hopewell menciona al vendedor de Biblias, y la Sra. Freeman insinúa que lo vio a él y a Hulga hablando. Hulga pisa fuerte a su habitación y piensa en su conversación con Manley. Estaba emocionado y nervioso por hablar con ella. Ella reveló que en realidad tiene 17 años y él mencionó su pierna de palo como una razón por la que es valiente. Él la halagó halagando su nombre y notó cuánto tienen en común; luego, la invitó a ir de picnic. Pasó la noche imaginando que lo seduciría en un granero vacío y que, aunque él estaría arrepentido, ella «[cambiaría su remordimiento] por una comprensión más profunda de la vida» (Página 276). Ella va a encontrarse con él para su picnic y lo encuentra esperándola detrás de un arbusto, con un sombrero nuevo y cargando su maleta que contenía sus Biblias. Ella le pregunta al respecto y él responde: «Nunca sabes cuándo necesitarás la palabra de Dios» (pág. 277). Caminan juntos y ella se enfada cuando él le pregunta por su pierna de madera. Cuando se disculpa y dice que Dios la ama, ella le dice que es ateo. Él la besa entonces; es su primer beso, pero ella lo mira con diversión y lástima. Cuando él se detiene, ella sigue caminando, dejándolo para que la alcance mientras se dirige al granero. Entran y Manley se lamenta de no poder subir al desván debido a su pierna. Ella lo hace desafiándolo. Él la sigue, trayendo su maleta con él. Comienzan a besarse, y él le quita las gafas y le profesa su amor. Cuando ella no responde a sus palabras, se detiene y dice que debe hacerlo. Ella le dice que no usa esa palabra, y su insistencia despierta lástima en ella. Ella le dice su edad real, 30 años, y que tiene un título avanzado, pero él solo quiere escucharla decir que lo ama. Ella cede y él le dice que lo demuestre dejándole ver dónde está unida su pierna de palo. Esto la sorprende ya que es muy protectora con su lesión, pero él le dice que eso es lo que la hace diferente. En ese momento, piensa que está «frente a la inocencia real» (Pág. 281). Ella deja que se suba la pernera del pantalón y luego le muestra cómo se lo quita. Él se lo quita, lo que ella encuentra alarmante, y la besa de nuevo. Ella lo empuja y exige que vuelva a colocar la pierna. En respuesta, abre su maleta y saca una Biblia hueca. Dentro hay whisky, naipes obscenos y una caja de preservativos. Él le ofrece whisky y ella se sorprende. Ella nuevamente exige que le devuelvan la pierna, y él la empuja, luego se burla de ella por confiar en él a pesar de que ella dice no creer en nada. Manley toma su pierna y la mete en la maleta con sus otras pertenencias. Luego baja la escalera, deteniéndose para decirle a Hulga que habitualmente toma cosas de las mujeres, incluido un ojo de vidrio. Luego se burla de ella por pensar que es mejor que él, diciendo: «¡Desde que nací no creo en nada!». (Página 283). Deja a Hulga allí varada, y mientras camina junto a la Sra. Freeman y la Sra. Hopewell, comentan lo simple que es.