"Primera confesión" de Frank O’Connor

Basándose en la dura infancia del autor en la Irlanda de principios del siglo XX, "First Confession" de Frank O’Connor narra la experiencia de Jackie, de siete años, que debe prepararse para el desafío emocional y espiritual de su primera confesión en la iglesia católica. Iglesia. La historia se publicó por primera vez como «Arrepentimiento» en 1935, pero se revisó en profundidad en ediciones posteriores. Esta guía sigue la versión más reimpresa en la actualidad de la colección de 1951 de O’Connor «Traveller’s Samples: Stories and Tales». O’Connor (1903-1966), que publicó más de 150 obras, alcanzó la prominencia de la crítica y un público amplio y agradecido gracias a sus cuentos, narraciones realistas y, a menudo, cómicas que reflejan las alegrías y las tristezas de la clase trabajadora de Irlanda.

Jackie, de siete años, se está preparando, como hacen todos los niños católicos de su edad, para el sacramento de la Primera Comunión. Después de estudiar diligentemente y esforzarse por memorizar la compleja teología detrás del sacramento, el niño recibe el cuerpo de Cristo por primera vez en forma de hostia ofrecida durante la Misa. Sin embargo, antes de recibir la Primera Comunión, el niño debe hacer la Primera Confesión visitando un sacerdote en una pequeña habitación parecida a un armario en una iglesia y revelando los pecados que el niño ha cometido. Este acto de confesión es lo que enfrenta y teme Jackie. Aunque ha revisado su conciencia usando los protocolos que le proporciona su profesor de catecismo, está aterrorizado de que su alma esté cargada de pecados que tal vez ni siquiera sepa que ha cometido. Una anciana encargada de preparar a los niños para la Primera Comunión les cuenta los horrores del infierno. Ella desafía a los niños a sostener sus dedos aunque sea por unos segundos sobre la llama de una vela e imaginar los dolores de un fuego que nunca termina. Ella les advierte que todos los pecados deben ser confesados al sacerdote porque Dios sabrá lo que retienen. Ella nunca menciona el cielo o las recompensas de la misericordia de Dios. «Es posible que también haya mencionado el otro lugar», dice Jackie, «pero eso solo pudo haber sido por accidente, porque el infierno ocupaba el primer lugar en su corazón» (Párrafo 4). La llegada del país de la abuela paterna de Jackie ha trastornado la rutina y la tranquilidad doméstica de su familia. Jackie encuentra a su abuela vergonzosa: Gran es ruidosa, rara vez usa zapatos, se viste descuidadamente, come con los dedos y siempre lleva una botella abierta de cerveza. Teme que sus amigos vean a Gran. Mientras tanto, su hermana Nora se acerca sigilosamente a la anciana y le pide su favor a cambio de los centavos que le da la abuela. Después de soportar el comportamiento repelente de Gran durante días, Jackie se enfada y se niega a sentarse a la mesa para la cena, disgustada por el estofado que preparó Gran. Cuando Nora intenta obligar a Jackie a sentarse a la mesa, él la amenaza con un cuchillo de pan. Cuando sus padres regresan, Nora les cuenta lo que ha hecho Jackie. Aunque la madre de Jackie es comprensiva (a ella tampoco le gusta Gran), su padre lo golpea y lo envía a su habitación. Con este incidente en mente, Jackie se enfrenta a su confesión. «Estaba muerto de miedo», dice (Párrafo 8). No está seguro de qué decirle al sacerdote sobre el ataque. Nora se burla de él diciendo: «¿Recuerdas la vez que trataste de matarme? ¿Y el lenguaje que usaste conmigo?» (Párrafo 11). Su profesor de catecismo acompaña a Jackie a la iglesia junto con Nora, quien continúa recordándole a su hermano la magnitud de los pecados que debe confesar. Al llegar a la iglesia, el profesor de catecismo dirige a Jackie a la fila detrás de Nora, quien entra y emerge pocos minutos después con una sonrisa beatífica, «pareciendo una santa» (Párrafo 17). Jackie entra en el armario oscuro y la puerta del confesionario se cierra detrás de él. No está seguro de qué hacer. Hay un estante diseñado, recuerda que le dijeron, para que los adultos descansen sus codos en oración durante la confesión y una pequeña ventana a través de la cual hablará con el sacerdote cuando el sacerdote abra la pequeña división entre ellos. Presa del pánico y repentinamente confundida, Jackie cree que el estante debe estar donde él se arrodilla. «Me pareció una forma rara de escuchar confesiones», dice, «pero no sentí que me correspondiera criticar» (párrafo 19). Lucha por trepar al diminuto estante, pero cae con un fuerte clamor. Un joven sacerdote emerge del otro lado del confesionario para ver cómo está. El sacerdote se divierte con los intentos de Jackie y pacientemente le indica que espere hasta que todos los demás se hayan confesado, y luego le mostrará dónde arrodillarse. Nora sale corriendo de un banco y golpea a su hermanito con fuerza en los oídos como reprimenda por ser tan «caffler», jerga vulgar para un niño rebelde y que se porta mal. El cura la amonesta antes de volver al confesionario. Cuando finalmente es el turno de Jackie, en silencio comienza a compartir sus pecados con el sacerdote, cómo no le gusta su abuela e incluso pensó en matarla, cómo se defendió de su hermana con el cuchillo de pan, y cómo su padre y su hermana siempre se ponen del lado de la abuela. Para sorpresa de Jackie, el sacerdote pregunta sobre las circunstancias, y Jackie de mala gana dice la verdad sobre su vergüenza por el comportamiento grosero de su abuela, cómo sus amigos se burlaron de él por su familia y cómo su hermana halaga descaradamente a la anciana a cambio de centavos. El joven sacerdote admite que podría haberse inclinado por acciones similares en esas circunstancias, pero le advierte al niño que matar a alguien lo llevaría a ser arrestado y ahorcado. Los dos conversan amistosamente por un rato y, finalmente, el sacerdote le dice a Jackie que sus reacciones fueron comprensibles y perdonables. Como penitencia, Jackie debe rezar tres Avemarías, una oración relativamente corta, para asegurar la absolución. Después de la confesión, el joven sacerdote acompaña a Jackie a casa y le da al niño algunos dulces, para consternación de Nora. Nora no puede creer lo fácil que fue absuelto Jackie. ¿De qué sirve andar fingiendo ser bueno? «No es una ventaja para nadie intentar ser bueno», dice. «Yo también podría ser un pecador como tú» (Párrafo 73).