"Picnic en la carretera" de Arkady Strugatsky

«Roadside Picnic» (1972) es una novela de ciencia ficción de los autores soviético-rusos Arkady Strugatsky y Boris Strugatsky. Tras el lanzamiento de su primera traducción al inglés en 1977, «Roadside Picnic» obtuvo el segundo lugar en el Premio John W. Campbell en honor a la mejor novela de ciencia ficción del año. A lo largo de los años, la historia y los conceptos del libro han sido una fuente de inspiración en una amplia gama de medios, el más famoso, la película de 1979 «Stalker». Dirigida por Andrei Tarkovsky y escrita por los propios Strugatsky, el British Film Institute seleccionó a «Stalker» como la 29ª película más grande de todos los tiempos. Esta guía de estudio hace referencia a la edición de 2012 publicada por Chicago Review Press y traducida por Olena Bormashenko.

Trece años antes, los extraterrestres visitan la Tierra pero parten antes de hacer contacto con la humanidad. A lo largo de seis zonas de visita en todo el mundo, los alienígenas dejan atrás una serie de artefactos misteriosos. Estos artefactos atraen a contrabandistas criminales conocidos como "acosadores" que se cuelan en las Zonas y venden los productos en el mercado negro. Dicho trabajo es extremadamente peligroso ya que las zonas contienen muchos peligros, incluidas anomalías gravitacionales capaces de aplastar a las personas; baba infernal que quema la carne y los huesos; y molinillos invisibles que retuercen a los seres humanos hasta la muerte como trapos mojados. El protagonista del libro es Redrick Schuhart, un asistente de laboratorio de 23 años del Instituto Internacional de Culturas Extraterrestres. Redrick vive y trabaja en la ciudad canadiense ficticia de Harmont, que rodea una de las seis zonas. Hace dos años, Redrick cumplió una sentencia de prisión de seis meses por contrabando de artefactos de la Zona, y aunque ha evadido con éxito a las autoridades desde entonces, todavía trabaja como acosador. Un día, Redrick acompaña a su jefe, el brillante científico ruso Kirill Panov, a la Zona para recuperar un artefacto muy raro de gran interés científico para Kirill. Durante el viaje, Redrick no ve nada sospechoso aparte de una sustancia plateada en forma de telaraña, que Kirill toca sin darse cuenta. Poco después de su regreso, Kirill muere de un repentino ataque al corazón. Atormentado por esta experiencia, Redrick abandona el Instituto y regresa a su trabajo ilícito como acosador a tiempo completo. Pasan cinco años y Redrick ahora vive con su esposa Guta y su hija María, a quien han apodado "El Mono". Los hijos de los acosadores tienden a sufrir una serie de mutaciones genéticas, y aunque es un niño feliz e inteligente, el Mono tiene las pupilas completamente negras y una capa de pelaje amarillo que cubre su cuerpo. Un cliente adinerado llamado Raspy le pide a Redrick que recupere un vial de baba del infierno mortal de la Zona. Acompañando a Redrick a la Zona está Vulture Burbridge, un acosador envejecido con reputación de traidor. Durante el viaje, Vulture pisa accidentalmente un charco de baba infernal. Vulture le ruega a Redrick que no lo abandone y le promete revelar la ubicación de la Esfera Dorada, un artefacto legendario de la Zona que se rumorea que concede deseos. Redrick logra llevarlo a un médico, pero no antes de que Vulture pierda ambas piernas debajo de la rodilla. Aunque Redrick afirma que no pudo recuperar el limo del infierno, Raspy aún le paga generosamente a Redrick por varios otros artefactos recuperados. Más tarde ese día, las autoridades capturan a Redrick, encontrar fajos de dinero en efectivo y artefactos de la Zona en su persona. Después de un atrevido escape, Redrick llama a Raspy y le dice que logró recuperar un vial de baba infernal pero mintió porque teme que la baba infernal se venda a gobiernos o fabricantes de armas. Le dice a Raspy dónde ha escondido la baba y le indica al hombre que le dé todas las ganancias de la venta a Guta. Cuando Redrick es liberado de prisión después de tres años, él y su familia finalmente tienen suficiente dinero de la venta de baba infernal para que Redrick nunca vuelva a ingresar a la Zona. Sin embargo, la condición psicológica del Mono se ha deteriorado hasta el punto en que existe en un estado animal. Como resultado, Redrick acepta participar en un plan para transportar por aire la Esfera Dorada fuera de la Zona con la esperanza de poder usar la Esfera para desear recuperar la humanidad de su hija. Para llegar a la Esfera Dorada, uno debe pasar un «molinillo» que mata a cualquiera que se le acerque antes de desconectarse. Se necesita un sacrificio humano para pasar con éxito el molinillo, por lo que Redrick planea usar al hijo adulto de Vulture, Arthur. Después de que Redrick y Arthur sobrevivieran a duras penas a una serie de anomalías meteorológicas y gravitatorias mortales, Arthur corre hacia la Esfera Dorada, gritando un deseo desinteresado y altruista: «¡Felicidad para todos! ¡Gratis! ¡Tanta felicidad como quieras!» Segundos después, una fuerza invisible levanta violentamente a Arthur en el aire, matándolo. Redrick luego se acerca a la Esfera Dorada para desear que el Mono vuelva a ser humano. Sin embargo, se encuentra incapaz de pensar en algo que decir que no sea repetir el deseo de Arthur. entonces Redrick planea usar al hijo adulto de Vulture, Arthur. Después de que Redrick y Arthur sobrevivieran a duras penas a una serie de anomalías meteorológicas y gravitatorias mortales, Arthur corre hacia la Esfera Dorada, gritando un deseo desinteresado y altruista: «¡Felicidad para todos! ¡Gratis! ¡Tanta felicidad como quieras!» Segundos después, una fuerza invisible levanta violentamente a Arthur en el aire, matándolo. Redrick luego se acerca a la Esfera Dorada para desear que el Mono vuelva a ser humano. Sin embargo, se encuentra incapaz de pensar en algo que decir que no sea repetir el deseo de Arthur. entonces Redrick planea usar al hijo adulto de Vulture, Arthur. Después de que Redrick y Arthur sobrevivieran a duras penas a una serie de anomalías meteorológicas y gravitatorias mortales, Arthur corre hacia la Esfera Dorada, gritando un deseo desinteresado y altruista: «¡Felicidad para todos! ¡Gratis! ¡Tanta felicidad como quieras!» Segundos después, una fuerza invisible levanta violentamente a Arthur en el aire, matándolo. Redrick luego se acerca a la Esfera Dorada para desear que el Mono vuelva a ser humano. Sin embargo, se encuentra incapaz de pensar en algo que decir que no sea repetir el deseo de Arthur. ¡Tanta felicidad como quieras!» Segundos después, una fuerza invisible levanta violentamente a Arthur en el aire, matándolo. Redrick luego se acerca a la Esfera Dorada para desear que el Mono vuelva a ser humano. Sin embargo, se encuentra incapaz de pensar en algo que decir que no sea repetir el deseo de Arthur. ¡Tanta felicidad como quieras!» Segundos después, una fuerza invisible levanta violentamente a Arthur en el aire, matándolo. Redrick luego se acerca a la Esfera Dorada para desear que el Mono vuelva a ser humano. Sin embargo, se encuentra incapaz de pensar en algo que decir que no sea repetir el deseo de Arthur.