"Los muertos" de James Joyce

«The Dead» es un cuento del escritor irlandés James Joyce. La historia forma parte de la renombrada colección «Dubliners» de Joyce, publicada por primera vez en 1914, que retrata la vida cotidiana en la ciudad irlandesa de Dublín a principios del siglo XX. En «Los muertos», un joven literato asiste a una fiesta con su mujer. Los eventos de la fiesta lo impulsan a reflexionar sobre su vida y su lugar en el universo. El cuento ha sido adaptado para teatro, música y cine. Esta guía utiliza una copia del libro electrónico de la edición 2004 de Barnes & Noble de «Dubliners».

Kate y Julia Morkan organizan una fiesta en la época de la celebración cristiana de la Epifanía. Cada año, la fiesta se celebra «con un estilo espléndido» (373). Invitan a sus amigos y familiares, incluidos su sobrino Gabriel Conroy y su esposa Gretta. Gabriel es profesor y, ocasionalmente, crítico de libros. Es el sobrino favorito de Kate y Julia; esperan ansiosamente la llegada de Gabriel y Gretta, aunque la pareja llega tarde. Una sirvienta llamada Lily saluda a los demás invitados a medida que llegan. Cuando Gabriel y Gretta finalmente llegan a la fiesta, Gabriel explica que llegan tarde porque Gretta «tarda tres horas mortales en vestirse» (375). Lily les da la bienvenida a la casa con torpeza. No quiere responder a las preguntas de Gabriel sobre su «joven» (376). Sintiéndose avergonzado, intenta darle propina a Lily, pero ella intenta rechazar su dinero. Gabriel entra en la casa, todavía pensando en el discurso que tendrá que dar a los demás invitados. Está ansioso no solo por su encuentro con Lily, sino porque su discurso está lleno de referencias literarias que teme que su audiencia pueda perder, haciéndolo parecer «ridículo» (377). Gabriel encuentra a sus tías hablando con Gretta. Su calidez lo ayuda a relajarse ya que es «su sobrino favorito» (377), aunque se burlan de él por su elección de calzado. Gabriel explica que él y Gretta han reservado una habitación de hotel en la ciudad en lugar de viajar de inmediato a casa, lo cual, según las tías, es «con mucho lo mejor que se puede hacer» (379). Su conversación se ve interrumpida por la llegada de Freddy Malins. Como temían Kate y Julia, Freddy está borracho. Gabriel interviene, consultar con Freddy para asegurarse de que esté lo suficientemente sobrio como para no causar una escena en la fiesta. Mientras tanto, los demás invitados hablan, beben y bailan. El Sr. Browne es un hombre maduro que intenta bailar con chicas jóvenes, insistiendo en que él es «el hombre de las damas» (380). Gabriel busca su ayuda y le pide que ayude a Freddy a aclarar su cabeza. En «el salón silencioso» (382), los invitados a la fiesta escuchan a Mary Jane tocar el piano. Mary Jane es una sobrina de Kate y Julia que vive con sus tías después de la muerte de su padre. Mientras escucha la música, Gabriel piensa en su madre y en su «malhumorada oposición a su matrimonio» (383). Gabriel, ahora libre de Freddy, baila con «una jovencita habladora de modales francos» (384) llamada Miss Ivors. Mientras bailan, la señorita Ivors habla de su interés por el nacionalismo irlandés. Se burla de Gabriel por su falta de patriotismo mientras escribe reseñas de libros para un periódico conservador. Gabriel rechaza su afirmación de que él es un «West Briton» (384); Miss Ivors invita a Gabriel a probar sus credenciales patrióticas uniéndose a ella en una «excursión» veraniega de habla irlandesa (385) en las Islas Aran. Gabriel declina cortésmente, explicando que tiene planeadas unas vacaciones en Europa y que «el irlandés no es [su] idioma» (386). Cuando Miss Ivors vuelve a reprocharle su falta de interés por su propio país, Gabriel explica que está «enfermo» (386) de Irlanda. Cuando terminan los bailes, se retira a un rincón de la habitación. Aunque habla con otras personas, no puede quitarse de la cabeza las palabras de la señorita Ivors. Mientras se prepara la cena, Julia entretiene a los invitados con una canción. Gabriel mira por la ventana la nieve que cae y piensa «cuánto más agradable» (388) parece el exterior. Para gran alivio de Gabriel, la señorita Ivors se disculpa y se va a pasar la noche. Ella rechaza su oferta de acompañarla a casa y luego se preocupa de que él sea «la causa de su abrupta partida» (391). Mary Jane y Gretta se sorprenden al verla irse tan temprano. Cuando la comida está lista, los invitados se sientan a cenar. Gabriel toma el lugar de honor en la cabecera de la mesa. Corta el ganso y los invitados comienzan a comer. Durante la cena hablan de cantantes de ópera y monjes que duermen en ataúdes «para recordarles su último fin» (395). Por fin, llega el momento de que Gabriel dé su discurso. Se pone de pie «nerviosamente» (396) y agradece a sus anfitriones y elogia su hospitalidad, que según él es un sello distintivo de la cultura irlandesa. Sin embargo, comparte su preocupación por la falta de tales «cualidades» (397) en la era moderna. La gente ya no valora la hospitalidad, cree. Sin embargo, continúa Gabriel, no deben detenerse en el pasado. No quiere desperdiciar su vida pensando en los muertos. En cambio, quiere vivir en el presente y celebrar la vida. Los invitados aplauden y levantan sus copas por Kate, Julia y Mary Jane. La fiesta llega a su fin. Mientras los invitados se van, Gabriel cuenta una historia sobre su abuelo. Su abuelo, explica, una vez tuvo un caballo que trabajaba en un molino. Incluso cuando el caballo salió del molino, el caballo siguió sus años de experiencia y siguió caminando «girando y girando» (401) en pequeños círculos alrededor de una estatua en Dublín. Cuando termina su historia, se da cuenta de que un hombre llamado Sr. Bartell D’Arcy está cantando una canción en el salón. Gabriel ve que su esposa Gretta está fascinada con la canción; está «sorprendido de su quietud» (402). Bartell termina y, cuando termina la canción, los demás invitados se preparan para irse. Gretta todavía parece distante, como si todavía estuviera pensando en la canción. Mientras se van, Gabriel se pregunta por qué su esposa parece tan sorprendida por una canción al azar. Recuerda su temprana vida romántica cuando salen y se siente «orgulloso, alegre, tierno, valeroso» (404). Quiere «recordar sólo sus momentos de éxtasis» (405). Toman un taxi de regreso a la ciudad de Dublín y a su hotel. Gabriel y Gretta se instalan en su habitación de hotel. Gabriel siente «una aguda punzada de lujuria» (406) hacia su esposa, pero se enfada cada vez más con Gretta. Anhela «ser dueño de su extraño estado de ánimo» (407). Sus recuerdos románticos lo impulsan a acercarse a ella, pero ella lo aleja. Mientras él trata de persuadirla para que la abrace físicamente, ella comienza a llorar. En un «estallido de lágrimas» (408), Gretta admite que no puede dejar de pensar en la canción de Bartell. Recuerda cuando era una niña en Galway; un joven llamado Michael Furey una vez le cantó esa misma canción. Estaban vinculados sentimentalmente, y Michael se paró en el frío afuera de su ventana y le cantó. Sin embargo, Michael ahora está muerto. Gabriel se avergüenza de sus pensamientos lujuriosos ahora que sabe sobre el dolor oculto de su esposa. Gretta explica que Michael le cantó en una noche fría cuando ya estaba enfermo. Ella teme que su devoción por ella sea lo que lo mató y yace sollozando en la cama. Eventualmente, Gretta puede quedarse dormida. Gabriel no puede descansar. No puede dejar de pensar en Gretta y Michael, en cómo «un hombre había muerto por ella» (411). Todo en su vida parece intrascendente y absurdo al lado del dolor de su esposa, y se pregunta cómo es que ella ahora parece casi una persona diferente. Se acuesta en la cama del hotel y observa a través de la ventana cómo cae la nieve. Gabriel imagina la nieve cayendo sobre toda Irlanda, cubriéndolo todo con una gruesa manta blanca. Imagina la nieve cayendo sobre la tumba de Michael Furey, así como «todos los vivos y los muertos» (412).