"El hierro de Ícaro" de Anna Starobinets, resumen

«El hierro de Ícaro» es una colección de siete relatos de ciencia ficción escritos en 2013. Este libro reúne historias sobre cambios en la realidad, donde las mutaciones físicas y sociales se vuelven aterradoramente comunes. El texto contiene siete relatos independientes que describen la extirpación quirúrgica de las emociones, la transferencia de la conciencia a huéspedes biológicos y experimentos tecnológicos escalofriantes.

En 2014, el libro ganó el premio al Libro Más Vendido a Nivel Nacional.

Hierro de Ícaro

La primera historia describe una sociedad donde los hombres se someten a cirugías electivas masivas para extirpar la llamada glándula de Ícaro. Se cree que este órgano endocrino vestigial y atávico es responsable de la agresividad, el adulterio, la propensión al riesgo y la afición a viajar. La esposa de Ígor consulta a un psicólogo y convence a su marido para que se someta a este procedimiento médico. La cirugía dura solo unos minutos y se realiza de forma no invasiva mediante la irradiación del plexo solar con un haz especial.

Tras una intervención médica y tres días de recuperación, la personalidad de Igor cambia por completo, volviéndose profundamente apático. Se vuelve excesivamente hogareño, dócil y pierde todo interés por el mundo exterior. Su hijo de trece años, con auriculares de mala calidad, intenta llamar su atención a gritos. El niño se encierra en su habitación, amenaza con saltar por la ventana abierta y luego desaparece sin dejar rastro. Igor reacciona ante la situación con total indiferencia. Le da demasiada pereza salir a la fría calle a ver cómo está su hijo, así que prefiere suponer que simplemente está profundamente dormido.

Ciudad

Un héroe llamado Hermano Escritor se encuentra en una megalópolis llamada la Gran Ciudad, un destino que muchos recién llegados buscan desesperadamente. Alquila una habitación sofocante con cristales sucios y persianas de plástico rotas. Letreros de neón brillan directamente en la ventana, grabando eslóganes sobre el éxito en la vida en la retina con un rojo intenso sobre un fondo negro. El héroe sufre constantemente el ruido de la ciudad y las dolorosas picaduras de mosquitos translúcidos. Los insectos aplastados dejan manchas marrones y sanguinolentas en las paredes de la habitación.

Los lugareños, incluida la anciana china que regenta un restaurante barato, tratan a los inmigrantes con abierto desprecio. El escritor recuerda haber ganado un concurso literario y haber perdido a su bella mujer. Se niega deliberadamente a buscarla, prefiriendo depender de los servicios gratuitos de una joven coja del Barrio Rojo. Finalmente, cae en la miseria y mendiga a la entrada del metro. Recoge monedas y bolsas grasientas llenas de sobras. Convence a los transeúntes y a sí mismo de que es perfectamente feliz quedándose en la ciudad para siempre.

Perro guía

Un productor creativo llama al protagonista desde una ruidosa estación de metro, pidiéndole con urgencia que hablen sobre una nueva propuesta. Pronto, el protagonista se encuentra encerrado en un sótano con otros participantes marginados en un experimento psicológico. A los sujetos se les da de comer carne rancia, camarones, insectos, gusanos y tinturas alcohólicas baratas. Las ventanas de la habitación permanecen siempre cerradas con pesadas cortinas. El grupo de discusión determina la hora del día únicamente por el sonido de los pitidos de las máquinas.

El productor muestra regularmente al grupo escenas extrañas, probando cuidadosamente la reacción de cada espectador. Durante una de las sesiones de bebida, su colega Zhora golpea al productor en la espalda, rompiéndole un diente frontal superior. El protagonista se cree especial. Llama arrogantemente a los demás participantes del experimento idiotas ciegos y farsantes. Solicita con frecuencia a la gerencia que lo ascienda al puesto de Guía. El productor se niega sistemáticamente, ordenándole que se siente en silencio en la segunda fila. El protagonista está fanáticamente convencido de que nació en la oscuridad y que realmente ve lo que sucede.

Parásito

Una extraña comunidad religiosa, bajo el estricto liderazgo del Padre, se prepara para una presentación pública multitudinaria en el centro de Moscú. El protagonista viaja desde el centro de Kolomna en un viejo minibús ritual cubierto con cortinas negras de luto. El vehículo avanza lentamente entre el denso tráfico nocturno. La comunidad centra su atención en un niño pequeño, Pavlusha. El niño ha sufrido una terrible mutación fisiológica y lleva mucho tiempo negándose a comer alimentos normales.

Pavlusha ha desarrollado alas de verdad con gruesas plumas blancas. Su boca se ha transformado, convirtiéndose en un tubo orgánico oscuro con finas agujas negras en su interior. Una mujer llamada Lenochka, vestida con un traje de escamas doradas, le administra dolorosas inyecciones médicas al niño. El canto del niño se asemeja al zumbido de mil insectos. En la presentación, el héroe arrebata repentinamente la cruz dorada al Padre y exige que le quiten el collar electrónico del cuello al niño. Una multitud de personas estupefactas se arrodilla obedientemente ante Pavlusha. El niño extiende sus alas y comienza a alimentarse vorazmente de la sangre de los feligreses a través de su afilada probóscide.

Borde

Olga y Okhotin, un matrimonio, disfrutan de unas merecidas vacaciones en tren. Olga le dirige constantemente comentarios hirientes a su marido con voz áspera y metálica. Se negó rotundamente a viajar en un compartimento económico, pero debido a los elevados precios de los vagones cama, se vieron obligados a viajar en un compartimento normal. Una anciana de cabello rojizo viaja con ellos. La anciana explica a sus vecinos que se dirige al funeral de su marido, que aún vive, porque le tiene mucho miedo a la gente viva.

Por la noche, el tren se detiene durante un largo rato y entra en una vía muerta apartada. Okhotin sale del cálido vagón y desaparece sin dejar rastro en la inmensidad de la noche. Su compañero de viaje, Dimon, al sentir el pulso de su cuerpo, lo declara muerto. Los revisores y los demás pasajeros dormidos atribuyen la desaparición de su compañero a un infarto común. Uno de los miembros del personal ferroviario, ebrio, menciona una misteriosa frontera. Afirma con seguridad que los pasajeros son bajados del tren al cruzar esta línea anómala sin explicación alguna.

verdes pastos

Se ha desarrollado tecnología comercial para transferir la conciencia digital a otros cuerpos físicos tras la muerte biológica. Este procedimiento de digitalización permite a clientes adinerados o condenados a muerte transferir sus mentes a cuerpos de aves, animales u otras personas. Una heroína llamada Alice conversa con un agente médico con aspecto de rana sobre la compra de nuevos cuerpos. El agente le ofrece insistentemente opciones económicas: palomas por 970 000 unidades convencionales o flamencos de lujo, con un plan de pago a largo plazo de cuarenta y cinco años.

Otro personaje adinerado describe con detalle las terribles consecuencias de que su mente sea implantada en el cuerpo de otra persona. Se somete a revisiones médicas periódicas con el mejor especialista de la ciudad. Se queja constantemente de dolores fantasma y de la extraña sensación de que alguien lo observa a sus espaldas. Los médicos explican con calma estos síntomas como un conflicto temporal entre el cuerpo original y la nueva conciencia trasplantada. Le aseguran que la memoria del cuerpo dura hasta un año. El personaje recuerda constantemente un verso poético que le evoca una imagen de "verdes prados".

Spock

Zhenya trabaja como editora de revistas femeninas y escribe historias sobre destacadas psicólogas. Tiene una hija pequeña, Tasya. La familia adquiere un juguete electrónico interactivo, "Spoky", de la empresa Fairy Corporation. El esposo de Zhenya, Danya, trae el innovador dispositivo a casa con la esperanza de alegrar el ambiente familiar. El juguete comienza a interactuar excesivamente con la niña, creando una fuerte dependencia psicológica.

Zhenya nota que el comportamiento cotidiano de su marido se está volviendo mecánico y antinatural. Sus manos se sienten como la suave carcasa de plástico de una tableta recalentada. Danya comienza a comunicarse con frases cortas, sin sentido y con voz femenina cristalina, como si fueran anuncios. Zhenya desea en silencio que su marido abandone el apartamento inmediatamente y muera. De repente, la puerta principal se cierra de golpe en el pasillo. Zhenya se queda sola con su hija, que sigue jugando, hipnotizada, con la brillante pantalla plateada del Spocky. Un gatito de grandes ojos verdes, claros y cautivadores salta sobre la manta.