"Once" de Sandra Cisneros

«Once» de Sandra Cisneros se publicó originalmente como parte de su colección de cuentos de 1991, «Woman Hollering Creek and Other Stories». Esta colección ganó varios premios literarios, incluyendo el Premio PEN Center West a la Mejor Ficción en 1991. Esta colección narra principalmente historias de mujeres mexicoamericanas, o chicanas, y cómo se relacionan con el mundo que las rodea como minorías en un sistema cultural mayoritario. Cisneros es conocida por incorporar elementos de la cultura mexicana en sus relatos mediante el uso de imágenes, lenguaje y referencias a la estructura familiar. Si bien sus obras no son autobiográficas, se inspiran en gran medida en su propia experiencia como mujer mexicoamericana criada en Chicago.

«Once» cuenta la historia de Rachel, una joven que se encuentra en una situación difícil el día de su undécimo cumpleaños. La situación refleja los pensamientos de Rachel sobre cómo no se siente un año mayor; los sucesos marginales de la historia la hacen sentir mucho más pequeña. «Once» está escrita en primera persona como una narración breve que a menudo se inclina hacia el monólogo interior para enfatizar la perspectiva juvenil de la narradora y sus emociones abrumadoras. La historia comienza con Rachel reflexionando sobre «lo que no te cuentan de los cumpleaños» (Párrafo 1). Nunca se ha sentido mayor en su cumpleaños y cree que esto se debe a que una persona nunca tiene una sola edad; más bien, siempre tiene todas las edades que ha tenido, «como una cebolla o como los anillos dentro del tronco de un árbol o como mis muñequitas de madera que encajan una dentro de otra, cada año dentro del siguiente» (Párrafo 3). Respalda su creencia sobre el envejecimiento con el ejemplo de su propia madre, quien a veces se siente triste y con ganas de llorar. En esos momentos, a Rachel le gusta decirle a su madre que «quizás se siente de tres años» (Párrafo 1). Y lo que es más importante, Rachel observa que a una persona no se le otorga la sabiduría de una edad determinada inmediatamente después de su cumpleaños. Concluye que no se sentirá «inteligente de once años» hasta que tenga casi 12 (Párrafo 4). Estas consideraciones llevan a Rachel a su situación actual. Está sentada en clase, deseando sinceramente poseer la sabiduría de alguien no solo de 11 años, sino mucho mayor, quizás de 102. La maestra de Rachel, la Sra. Price, busca a la dueña de un suéter rojo extraviado que estuvo en el armario de abrigos del aula durante un mes. El suéter no es de Rachel y, además, está extremadamente estresada ante la perspectiva de tener que cargar con un suéter tan feo, «deshilachado y viejo» (Párrafo 8). Rachel sospecha que el suéter tiene «quizás mil años» y comenta: «aunque fuera mío, no lo diría» (Párrafo 7). El suéter le repugna, símbolo de pobreza y marginación. La ansiedad de Rachel aumenta cuando la Sra. Price se convence de que es suyo. Una compañera de clase, descrita como «esa estúpida de Sylvia Saldívar», propone que el suéter sea de Rachel (párrafo 8). Rachel señala que Sylvia lo hizo por malicia, ya que no le cae bien. Rachel es muy tímida y le cuesta defenderse, sintiéndose como si hubiera vuelto a ser una versión más joven de sí misma. Aunque insiste débilmente en que el suéter no es suyo, la Sra. Price decide que ha visto a Rachel usándolo y lo deja sobre su escritorio. La Sra. Price regresa entonces a la clase, dejando a Rachel con náuseas. Rachel se aferra a la idea de su cumpleaños para intentar sentirse mejor, recordando las celebraciones con su familia: sus padres, el pastel, la canción del feliz cumpleaños. Sin embargo, el suéter permanece sobre su escritorio, «ahí sentado como una gran montaña roja» (párrafo 13).Crea la mayor distancia física posible entre ella y el suéter, planeando deshacerse de él durante la hora del almuerzo. Este plan se frustra cuando la Sra. Price reprende a Rachel delante de toda la clase, obligándola a ponerse el suéter, lo que provoca tal horror visceral que Rachel empieza a llorar, «como si tuviera tres años delante de todos» (párrafo 19). Cuando finalmente suena el timbre para el almuerzo, otra compañera llamada Phyllis López, identificada como «incluso más tonta que Sylvia Saldívar» (párrafo 20), finalmente recuerda que el suéter le pertenece. Rachel se lo quita y se lo da, y la Sra. Price no reconoce su error. Rachel piensa en su familia y en su cumpleaños, pero el pensamiento no la reconforta. Los sucesos en clase han arruinado irrevocablemente su cumpleaños. Desea desesperadamente tener cualquier edad menos 11, y que ese día sea cosa del pasado, «como un globo desbocado» (párrafo 22).