"El artista Alymov" de Vladimir Korolenko, resumen

Este libro, escrito en 1896, es una profunda reflexión sobre la búsqueda de la verdad popular. La narración revela la crisis espiritual de la intelectualidad a través de la vida de un artista excéntrico que compaginaba la abogacía con la pintura. El tema central reside en la trágica brecha entre las nociones idealizadas del campesinado que la sociedad culta tenía de él y la cruda realidad que destroza las ilusiones románticas. Evitando valoraciones superficiales, el autor revela el profundo drama de toda una generación.

Los pasajeros languidecen de aburrimiento en los sofocantes camarotes. En tercera clase, se oyen conversaciones religiosas adormecidas sobre la serpiente entre las balas de heno; en primera, un caballero de aspecto bilioso cena; y en segunda, jóvenes beben cerveza y juegan a las cartas. El narrador escapa de la atmósfera opresiva en el andén superior, cerca del puente de mando. Los pilotos giran el timón con atención, escudriñando la pista en la oscuridad.

De repente, en medio del río nocturno, un barquero intenta desembarcar pasajeros, cruzándose en el camino del barco. El capitán grita por un megáfono, los marineros agitan una linterna verde y el vapor se detiene, evitando una colisión en el último momento. Los nuevos pasajeros suben de la barca meciéndose a la cubierta, a punto de volcar con las olas. Los marineros se llevan una elegante bolsa de viaje, un caballete, un paraguas y una maleta arrugada que contiene una pipa de samovar.

Al descender a la popa, el narrador observa a los recién llegados a la tesorería. Alymov actúa con despreocupación, bromeando con sus compañeros, para luego retirarse al bufé. Romanych permanece distante y severo, llamando airadamente bufón a su amigo. Flena llora en silencio, ocultando su rostro entre las manos. Más tarde, Alymov intenta consolar a la joven, llamándola cariñosamente «cariño». Le aconseja con dulzura que deje a Romanych y siga su propio camino, pero se interrumpe con frecuentes y tristes risas.

El narrador recuerda una reciente exposición de arte regional en la ciudad de N. Allí, entre la monotonía académica, los corderos ingenuos y las copias de oleografías europeas, destacaban los vibrantes y coloridos bocetos de Alymov. En retazos de lienzo y papel se plasmaban los bajíos del Volga, barcos secos, iconos cismáticos, matorrales y zapatos de cuero abandonados de los barqueros. Estos bocetos apresurados destilaban la auténtica esencia del gran río.

Esa noche, en la cabaña, el narrador y Alymov entablan una conversación sincera a la luz de una bombilla. El artista admite que su obra se asemeja a un espejo roto. Sus trabajos son meros fragmentos brillantes que nunca llegan a encajar del todo para formar una imagen más amplia y significativa. Aplica esta comparación a toda su generación de intelectuales, que perdieron el rumbo tras el fin de la vieja era.

Alymov desarrolla una teoría paradójica sobre la falta de un claroscuro estable en la vida moderna. Recuerda a los antiguos maestros, que creaban bajo un sol constante y tenue. Los dibujos de Boklevsky para Gogol plasmaban con precisión tipos característicos, como enormes calabazas maduras en un campo de melones. Ahora, sin embargo, todo se agita y se desvanece, la luz y la sombra son volubles, y los creadores solo pueden capturar fragmentos fugaces.

Su amigo Romanych es un representante típico de la intelectualidad errante del pueblo. Originario de una aldea cercana a Tula, trabajó como tendero en su adolescencia y luego se involucró en un círculo estudiantil. Romanych leyó extensamente las obras filosóficas de Spencer y Marx, dominó la terminología más compleja, pero perdió por completo la comprensión de la gente común. Su mente torpe e inmadura resultó ser la más soñadora de todas.

Romanych y Flena intentaron establecer una escuela y una tienda de comestibles en el pueblo de Morshikha, con la esperanza de integrarse con los lugareños. Querían construir su propio paraíso terrenal en Zhiguli, basado en ideales populistas. Sin embargo, sus nobles empresas se toparon con un muro de incomprensión. La población local los trató con hostilidad y su visión de una vida ideal juntos se hizo añicos.

El rebelde histórico con botas marroquíes y camisa de seda resultó ser un bandido tosco y egoísta. Sonrió con sorna y admitió que simplemente emborrachaba a los barqueros con licor casero en las tabernas de Lyskovo. Esta visión destrozó por completo las ilusiones románticas del artista. Un estudio de la historia reveló la total falta de visión creativa en las rebeliones espontáneas. Khlopusha no era digno de la poesía artística.

Tras regresar de su exilio en el norte, al que se había visto obligado debido a su temperamento turbulento, Alymov no pudo continuar trabajando en el lienzo. El capital irrumpía triunfalmente en el Volga, ahuyentando las viejas melodías con sus silbidos. La gama de emociones de antaño se había desvanecido, dejando solo un vacío. Alymov comprendió que las nuevas relaciones con el pueblo no podían construirse sobre viejas ilusiones, y que el escenario de la vida pública estaba temporalmente vacío.

El artista decide dedicarse por completo al arte puro y neutral. Desea capturar únicamente la belleza exterior, los reflejos de la luz, el vuelo de las gaviotas y las formas naturales, sin pensar en el sufrimiento humano. Alymov comienza con entusiasmo a pintar el retrato del capitán. Los rasgos carmesí del retratado y el brillo de un megáfono dorado emergen rápidamente en el lienzo, revelando un parecido asombroso, casi sobrecogedor.

Pronto, Alymov divisa un convoy de barcazas que pasa. De repente, decide desembarcar de la Strela para encontrarse con otro barquero, Seliverstov, y vivir una nueva experiencia. El excéntrico artista, con sus caballetes y bultos en mano, sube a la barcaza y desaparece tras una curva del río. El narrador se entera por el fiscal local de que este artista-abogado posee una sorprendente espontaneidad en los tribunales.

Alymov ha cambiado mucho, pero su risa contagiosa y característica permanece intacta. Admite que aún le apasionan los casos judiciales en defensa de vagabundos. Zarpando en otro vapor hacia la oscuridad de la noche, el artista agita su sombrero y promete en voz alta pintar su gran cuadro en cuanto se resuelva el complejo caso actual. Sus ideales han evolucionado, pero su búsqueda de la verdad continúa.