"La hazaña" de Vladimir Nabokov, un resumen

Esta novela de 1932 del escritor ruso Vladimir Nabokov narra la historia de Martyn Edelweiss, un joven emigrado cuya sed de aventuras románticas sin precedentes lo lleva a cruzar la frontera soviética en secreto, con consecuencias desastrosas. La narración plasma magistralmente la disonancia psicológica entre la realidad burguesa de la vida cotidiana y el heroico mundo interior del personaje. El joven busca constantemente maneras de demostrar su valentía innata, transformando la vida diaria en una serie de desafíos estéticos.

Búsquedas infantiles y juveniles

Martyn Edelweiss crece en una familia adinerada de San Petersburgo. Su abuelo, Edelweiss, era suizo, y su padre trataba con éxito enfermedades de la piel. La madre de Martyn, Sofía Dmitrievna, lo cría con estrictos cuentos de hadas ingleses. Intenta protegerlo del excesivo sentimentalismo ruso. El niño tiene una imaginación increíblemente fértil. En su habitación cuelga una acuarela de un bosque frondoso y un sendero sinuoso. El joven Martyn a menudo siente que podría adentrarse en ese bosque pintado.

Sus padres se fueron distanciando poco a poco, y su padre se mudó a un apartamento aparte en San Petersburgo. Poco después, en 1918, falleció repentinamente de un ataque de asma. Mientras tanto, Martyn y su madre vivían en una dacha cerca de Yalta. La muerte de su padre despertó en el adolescente sentimientos complejos de culpa y una mística expectación. El joven paseaba solo por el parque, intentando comprender su pérdida. En Crimea, experimentó el pánico por primera vez. Al encontrarse con un hombre ebrio armado con un revólver en una noche oscura, Martyn sintió un temblor nervioso, pero se obligó a afrontar el aterrador peligro.

El camino hacia la emigración

En la primavera de 1919, una familia desestructurada abandona Rusia para siempre a bordo de un carguero canadiense. La costa de Crimea se funde rápidamente con la densa niebla de la lluvia. A bordo, el joven descubre la austera estética del mar. Conoce a la poetisa Alla Chernosvitova, que viaja con su taciturno marido. Alla lo cautiva con su espíritu bohemio. En Atenas, mientras pasea por las arenas irregulares de Falera, Martyn besa por primera vez a una mujer adulta.

Su breve y apasionado romance culmina en una habitación de hotel cuando el marido de Alla se marcha de viaje de negocios. Martyn siente un inmenso orgullo por su adultez. Pronto, los caminos de las familias se separan por completo, y Martyn y Sofia Dmitrievna llegan a Suiza. Allí, el tío Heinrich Edelweiss los recibe en la estación de tren. Lleva a la familia a su casa de montaña, rodeada de densos abetos centenarios. En otoño, su madre envía a su hijo a estudiar a Cambridge.

Los años en Cambridge

En Inglaterra, Martyn se deleita con el ambiente de la antigua universidad. Se instala en una acogedora habitación con chimenea. Allí conoce a Darwin, un inglés flemático, héroe de guerra y aspirante a escritor, quien se convierte en su mejor amigo. Martyn queda profundamente fascinado por las clases de Archibald Moon, profesor británico que recita poesía rusa con brillantez. Sin embargo, pronto le repele la actitud académica de Moon hacia Rusia, como si se tratara de una pieza de museo muerta.

Durante sus estudios, el estudiante entabla amistad con la familia Zilanov, que reside en Londres. Mikhail Platonovich Zilanov es un activista político muy activo. Su hija menor, Sonya, impresiona a Martyn con su brusquedad y sus ojos apagados y rasgados. El estudiante se enamora perdidamente de la descarada joven. Darwin también comienza a cortejar a Sonya activamente, lo que despierta en Martyn unos celos profundos y ocultos. En el último partido de fútbol, Martyn defiende desinteresadamente la portería de su equipo, con la esperanza de impresionar a Sonya con su destreza atlética, pero ella permanece indiferente hasta la final.

Darwin le propone matrimonio formalmente a Sonya. Ella lo rechaza rotundamente, tachando al sensato inglés de demasiado superficial. Martin siente una oleada de felicidad y corre a besarla. Sin embargo, su relación sigue siendo fría e incierta. Más tarde, mientras navegan en un río, Martin y Darwin se enzarzan en una brutal pelea a puñetazos. Boxeando en un claro del bosque, se golpean la cara hasta sangrar. El combate termina pacíficamente. Los leales compañeros se lavan las heridas con agua fría.

La vida en Berlín

Tras graduarse en Cambridge, Martyn, con su título universitario, se mudó a Berlín. Los Zilanov ahora residen permanentemente en Alemania. El joven oculta obstinadamente a su padrastro su total reticencia a dedicarse a los negocios. Se gana la vida con duros trabajos físicos, sirviendo pelotas de tenis. Sonya trabaja como taquígrafa. Martyn se integra gradualmente en la comunidad de emigrados de Berlín. Conversa frecuentemente con el autoritario escritor Bubnov, escuchando interminables charlas sobre alta política y literatura.

Martyn y Sonya inventan un país exótico ficticio: Zoolandia. Es un lugar inhóspito y salvaje donde la ciencia está estrictamente prohibida y todos los residentes deben raparse la cabeza. Para Martyn, esta ficción se convierte en una forma secreta de expresar sus pensamientos ocultos sobre el peligro y el heroísmo. Sonya pronto pierde interés en las crueles leyes ficticias. Se distancia aún más de Martyn. Se rodea rápidamente de gente de la alta sociedad y evita cualquier conversación íntima.

La vida en Francia

Atormentado por un amor no correspondido, el joven parte repentinamente hacia el sur de Francia. Trabaja en granjas ajenas, recoge melocotones en los huertos y labra la tierra en los viñedos. El duro trabajo agrícola fortalece notablemente su musculatura. Por la noche, Martin concibe un audaz plan para cruzar ilegalmente la frontera soviética. Le escribe una larga carta a Sonya, esperando una respuesta. Ella le pide fríamente que la deje en paz. Martin decide romper con su cómoda y tranquila existencia y compra un billete directo a Riga.

Regreso y preparación

Antes de llevar a cabo su plan secreto, el vagabundo regresa a Suiza. Sofía Dmitrievna está encantada con la llegada de su hijo. El tío Genrikh, ahora su esposo legal, está sumamente irritado por la actitud despreocupada del joven. Martyn le pide un préstamo a su padrastro con rudeza, prometiendo marcharse pronto para siempre. En el jardín del hotel, se encuentra por casualidad con Yuri Timofeevich Gruzinov. Este exoficial es famoso por sus incursiones secretas en territorio soviético. Martyn intenta con cautela sonsacarle las rutas seguras necesarias.

Gruzinov se muestra sospechosamente evasivo. Se burla abiertamente de Martyn, moviendo sin rumbo un imperdible sobre un mapa topográfico desplegado. El joven comprende con dolor que el experimentado saboteador lo considera un fantasioso y un muchacho frívolo. La conversación secreta no da frutos. Martyn hace la maleta y se despide afectuosamente de su madre. Sofía Dmitrievna lo acompaña hasta la puerta, pidiéndole entre lágrimas que escriba más a menudo. Martyn se marcha a Berlín para borrar por completo sus huellas.

La desaparición de un héroe

En la capital alemana, el vagabundo descubre por casualidad que Bubnov ha publicado un relato fantástico, «Zoolandia». El famoso escritor ha explotado sin miramientos las fantasías privadas de Martyn y Sonya para su obra. Martyn va a visitar a los Zilanov. Sonya lo recibe con frialdad ostentosa. El joven le cuenta una historia ficticia sobre un futuro trabajo en una fábrica alemana. Se niega a quedarse a pasar la velada familiar, besa a la indiferente Sonya en la mejilla y se marcha para siempre. En la calle, al anochecer, siente una punzada de nerviosismo.

Martyn se encuentra con Darwin en una habitación de hotel. El inglés alardea de su brillante carrera periodística y de su inminente boda. Martyn le revela su verdadero y macabro plan a su amigo británico. Insiste en que Darwin le envíe postales preescritas a Sofia Dmitrievna cada semana. Darwin, obstinadamente, cree que su amigo solo está bromeando. Martyn se marcha sin ser visto, mientras su amigo se gira perezosamente hacia la pared. Al darse la vuelta, el inglés solo encuentra un trozo de papel de regalo en la habitación vacía.

Tras varios días de tensión, Darwin recibe un voluminoso paquete de postales berlinesas procedentes de Letonia. Con cuidado, envía el primer mensaje tranquilizador. Entonces cunde el pánico. El periodista se apresura a Riga y contacta con el consulado británico y la policía local. No se encuentra rastro de Martin Edelweiss. El valiente joven había cruzado ilegalmente la frontera y desaparecido en los bosques del norte. De regreso a Berlín, Darwin les cuenta todo a los Zilanov. Sonya sufre una violenta crisis histérica al darse cuenta por primera vez de que Martin ha muerto. Un Zilanov atónito promete realizar averiguaciones confidenciales.

En otoño, el fiel Darwin llega a Suiza. Se ve obligado a darle personalmente la terrible e irreversible noticia a Sofía Dmitrievna. La casa de montaña Edelweiss lo recibe con nieve húmeda y punzante y un silencio opresivo. Darwin emerge del jardín desierto, con la puerta entreabierta. El inglés camina pesadamente de regreso a través del bosque de abetos. El aire del bosque es tenue, el sendero oscuro serpentea entre troncos negros. Agua invisible fluye silenciosamente bajo la nieve húmeda. Darwin se detiene, enciende su pipa, sacude la cabeza y se aleja lentamente por el camino forestal.