"Antes del amanecer" de Mikhail Zoshchenko, un resumen

El estudio autobiográfico de Mikhail Zoshchenko, "Antes del amanecer", fue escrito entre 1937 y 1943 durante la evacuación, en medio de las duras pruebas de la Gran Guerra Patria. Este libro es una exploración tanto científica como artística de las causas de la grave neurosis que aquejó al autor desde su juventud. El autor basó su obra en la teoría de los reflejos condicionados de Ivan Pavlov, poniendo a prueba las fórmulas de la actividad nerviosa superior con su propia experiencia vital.

La obra no forma parte de una serie literaria, aunque el autor la consideraba una evolución ideológica de su relato de 1933, "Juventud retornada". Debido a la falta de comprensión por parte de la crítica, la publicación del relato se interrumpió en 1943, y el texto completo no se publicó hasta décadas después.

Los orígenes de la melancolía dolorosa

La narración comienza con los recuerdos del autor sobre su juventud, cuando, sin motivo aparente, lo invadió una profunda melancolía. Ni los cambios de ciudad ni los frecuentes cambios de profesión le ayudaron. En 1914, Zoshchenko abandonó la universidad y se unió al ejército en el frente durante la Primera Guerra Mundial, donde, al mando de una compañía del Regimiento Mingreliano, recibió cinco medallas, sobrevivió a un ataque con gas cerca de Smorgon y desarrolló una cardiopatía. La melancolía remitió temporalmente durante la guerra, pero tras regresar a Petrogrado en 1917, volvió a aparecer.

En su búsqueda de sanación, el escritor cambió de doce ciudades y de doce trabajos en el transcurso de tres años: fue superintendente de correos, zapatero, contable, agente de investigación criminal, instructor de avicultura y operador telefónico de la guardia fronteriza. Los médicos le recetaron medicamentos, lo llevaron a balnearios en Yalta y Sochi, y le practicaron hidroterapia, pero estos tratamientos solo empeoraron su estado. Un estudio de los diarios de escritores clásicos — Gogol, Edgar Allan Poe, Maupassant y Nekrasov — reveló que muchas grandes figuras padecían una melancolía irracional similar, que a menudo los llevaba a contemplar el suicidio.

Análisis de la vida consciente y los recuerdos de la infancia

Para identificar el suceso preciso que desencadenó su enfermedad, Zoshchenko decidió analizar sistemáticamente sus años pasados. Recordó 63 episodios vívidos del período comprendido entre 1912 y 1926. Esta lista incluía su amor juvenil por Nadya V. y Tata T., dramas en el frente, la muerte de su madre en 1920 a causa de la gripe española, su funeral en el cementerio de Smolensk, los años de hambruna en Petrogrado y encuentros con Blok, Yesenin, Gorki y Mayakovsky. Al darse cuenta de que los difíciles acontecimientos de su vida adulta se sumaban a su neurosis preexistente, el autor se volcó hacia su infancia.

El autor recuerda 38 episodios ocurridos entre los 5 y los 15 años. Entre ellos se encuentran un susto provocado por un perro que corría, una fuerte tormenta en un campo, una caída al agua, la muerte de su padre, artista, por un infarto y problemas escolares debido a sus bajas calificaciones. El análisis revela que estas experiencias infantiles eran bastante comunes en cualquier niño. Sin embargo, no explican la ansiedad que lo atormentó durante su vida adulta.

Zoshchenko entonces se adentra en los recuerdos de su infancia, el periodo comprendido entre los dos y los cinco años. Fragmentos de escenas desfilan ante sus ojos: tragarse cerillas, asustarse por un gallo y un elefante en el zoológico, la espuma de la leche untada en la mesa, el miedo a una toalla oscura. Al darse cuenta de que su recuerdo de sus primeros años es borroso, el escritor recurre a las leyes de la fisiología de Iván Pavlov y a su investigación sobre los sueños.

El mecanismo de los reflejos condicionados y la decodificación de los sueños.

Zoshchenko se basa en la ley fisiológica de las asociaciones temporales, formulada por Iván Pavlov en experimentos con perros. La coincidencia de una señal condicionada aleatoria — luz, el tictac de un metrónomo o sonido — con comida o dolor crea una fuente persistente de excitación en la corteza cerebral. El cuerpo comienza a responder a la señal neutra del mismo modo que a un estímulo real.

Al estudiar el mecanismo del sueño, el autor concluye que, por la noche, las regiones superiores de la corteza cerebral duermen, mientras que los centros subcorticales permanecen despiertos. Los miedos infantiles reprimidos cobran vida en los sueños, expresados no con palabras, sino mediante imágenes y símbolos primitivos. Analizando sus pesadillas recurrentes, Zoshchenko identifica símbolos clave: agua negra, mendigos que entran en la habitación y tigres salvajes.

El símbolo del agua negra resultó estar asociado con los miedos infantiles a ahogarse y con los rituales de baño, en los que se sumergía a un niño pequeño en una pila. Sin embargo, el agua en sí misma no habría evocado un terror tan intenso si no hubiera estado vinculada a otros estímulos en un único sistema de asociaciones temporales.

El autor descompone la imagen de un mendigo o un ladrón derribando una puerta en sus componentes más simples. Resulta que no es la persona en sí la que evoca miedo, sino la mano extendida. En la infancia, esta mano se asociaba con la separación del pecho materno, la privación de alimento y el castigo. Este era un reflejo defensivo del bebé, que temía la pérdida de la fuente de vida.

Descubriendo el trauma y exponiendo el símbolo del tigre

Al analizar la imagen de un tigre con la boca mordida de carmesí, el autor recuerda una pesadilla en la que un hombre con un cuchillo lo persigue. Este recuerdo le ayudó a descubrir el origen de su miedo: a los dos años, Zoshchenko fue operado sin anestesia debido a una septicemia. En la mente del pequeño, la imagen del cirujano con el cuchillo se combinó con imágenes de fuerza bruta, una tormenta eléctrica y la toma de comida, lo que le generó un complejo de ansiedad.

Mientras amamantaba, sufrió otro impacto: un trueno proveniente de la casa de campo cercana. La madre, sobresaltada, dejó caer al bebé, hiriéndolo. Como resultado, se formó en la corteza cerebral una asociación condicionada errónea entre la lactancia, el pecho femenino, el agua, el trueno y un castigo físico. Cada uno de estos estímulos desencadenó una serie de reacciones dolorosas: espasmos, taquicardia (hasta cuarenta latidos por minuto), infartos y aversión a la comida.

Zoshchenko argumenta en contra del freudismo, que sesga la búsqueda de causas hacia un trasfondo sexual. El autor sostiene que la causa fundamental de la neurosis fue el instinto de autoconservación y el miedo a la muerte, no el trauma sexual. Los motivos sexuales se superpusieron a los reflejos defectuosos posteriormente, a medida que el autor maduraba.

La victoria de la razón y el análisis fisiológico de la historia.

Al comprender la naturaleza mecánica de sus miedos, el escritor rompe con las falsas conexiones temporales. La constatación de que el agua, la comida o los senos de una mujer no representan una amenaza mortal elimina sus inhibiciones. Los síntomas de la enfermedad remiten y se restablecen las funciones normales del estómago y el corazón. El escritor supera años de depresión y recupera su vitalidad.

Desde una perspectiva fisiológica, Zoshchenko examina el destino de figuras culturales célebres. Demuestra que las tragedias de Gogol, Edgar Allan Poe, Maupassant y Balzac no surgieron de un «exceso de razón», sino de fobias infantiles inconscientes y conexiones condicionadas erróneas. Gogol se dejó morir de hambre porque asoció la comida con el miedo a la muerte, mientras que Balzac quedó paralizado antes de su matrimonio debido a su huida del peligro.

Superar el sufrimiento, el miedo a la muerte y el envejecimiento.

En las secciones finales del libro, el autor demuestra cómo la razón ayuda a superar el miedo al sufrimiento físico, la enfermedad, la vejez y la muerte. Cita ejemplos del comportamiento valeroso de Lomonósov, Suvórov, Napoleón y Repin, así como de los soldados soviéticos en el frente, cuyo servicio consciente a una idea y a la sociedad suprimió por completo el instinto animal de autoconservación.

Zoshchenko demuestra que la vejez y el deterioro físico se aceleran por un miedo paralizante a la desaparición. El control sistemático de la corteza cerebral sobre los impulsos subcorticales permite mantener la claridad de pensamiento y la frescura de las sensaciones hasta los últimos días.

En el epílogo y el posfacio, escritos en Moscú una noche de otoño de 1943, al son de los fuegos artificiales que celebraban la liberación del Dniéper, el escritor expresa su confianza en la victoria de la razón humana sobre la barbarie. El autor afirma que la conciencia superior y la ciencia son los valores más hermosos creados por la humanidad.