Resumen de "La noche más corta" de Roald Nazarov

«La noche más corta» es una colección de cuatro obras de teatro del dramaturgo leningradense Roald Viktorovich Nazarov, publicada en 1973 por Sovetsky Pisatel. El libro incluye «La noche más corta», «Encuentros fortuitos», «Hola, Krymov» y «Hija». Los cuatro textos se basan en un conflicto moral directo, donde el destino personal se enfrenta al deber, el recuerdo de la guerra, el trabajo y las decisiones familiares.

La noche más corta

La primera obra se estructura como una sola noche en la vida de Alexei Veresov. Es convocado por su camarada Matveyev, quien le informa que Grisha, su amigo íntimo, ha fallecido en una peligrosa misión. Ahora Alexei debe ocupar su lugar. Se le permite negarse, pero apenas tiene tiempo para pensarlo: Matveyev le da doce horas para resolver sus asuntos. Sin embargo, Alexei no puede revelar la verdad a sus seres queridos.

Inmediatamente después de la conversación, Lyusya, la viuda de Grisha, es llevada a la oficina. Alexey la conoce desde hace mucho tiempo y está seguro de que no amaba a su esposo. De repente, le entrega el mensaje cifrado sobre su muerte para que lo lea. Lyusya no lo cree al principio, pero luego lanza acusaciones feroces: acusa a los amigos de Grisha de haberlo enviado a la muerte mientras ellos sobrevivieron. Tras este arrebato, reina la confusión y Matveyev la acompaña fuera de la oficina.

La noche de Alexey se desmorona por completo al intentar terminar algo que ha estado posponiendo durante mucho tiempo. Llama a casa y se entera de que su esposa, Natasha, sigue atendiendo una emergencia, y que su hijo, Alyoshka, lleva tres días sin aparecer tras una discusión con su padre. Alexey va a la estación de ambulancias con gladiolos para Natasha, pero solo encuentra allí a una enfermera. Ella le cuenta que Natasha se ha ido al remoto pueblo de Pervomaysky, y que una voz joven la ha estado llamando. Resulta que era Alyoshka quien llamaba.

Luego, Alexey va a ver a Kostya. Allí, intenta distraerse con coñac, se entera de que Roman, su antiguo amigo del frente, ha llegado al pueblo e intenta, sin éxito, escribirle una carta a su madre. Finalmente, decide llamarla al pueblo a través del consejo municipal. La conversación es dolorosa: su madre tiene problemas de audición, pero aun así logra preguntar por Natasha, sus nietos y la llegada de su hijo. Alexey promete ir, aunque sabe que tal vez no pueda cumplir su promesa.

Al mismo tiempo, se desata un conflicto familiar con su hijo. Kostya admite haber visto a Alyoshka y haberlo llevado con Lyusya. Alexey va allí. Antes de esto, el espectador presencia la conversación de Lyusya con Alyoshka: este se marchó de casa tras una discusión con su padre por un viaje a la granja estatal para recoger patatas. Alyoshka no se considera un cobarde ni un desertor: se fue porque nadie quería realmente a los estudiantes en la granja estatal, su trabajo no era útil para nadie y considera humillante perder el tiempo. Sin embargo, ya ha comprado un billete y ha decidido volver solo, aunque sigue sin estar de acuerdo con su padre.

Cuando Alexei llega a Lyusya, su hijo ya no está. Lyusya, sola tras la muerte de Grisha, se niega repentinamente a dejar marchar a Alexei. Por primera vez en la obra, queda claro que tras su nerviosa ira se esconde un vacío y una auténtica conmoción. Alexei la obliga a sacar una vieja máquina de escribir y comienza a dictarle poesía, verso tras verso, como si el trabajo mecánico pudiera devolverle la vida. Solo durante este dictado Lyusya finalmente se derrumba y rompe a llorar.

Tras esto, Alexey corre a la estación y llega justo a tiempo para la salida del tren. En una breve conversación con Alyoshka, no se reconcilian del todo, pero su padre ya no lo presiona ni lo sermonea. Simplemente le aconseja que le escriba una postal a su madre y, de forma inesperada, le regala el reloj de Grisha, un obsequio que ahora debería recordarle no el mercado de segunda mano, sino el valor del tiempo y las deudas. Alyoshka regresa a la granja estatal y Alexey se queda solo en el andén.

La historia concluye con otro encuentro: con Roman. Este llega al apartamento de Alexey y exige una respuesta: ¿quién es ahora para sus antiguos amigos? ¿Un enemigo o alguien con quien pueden hablar? Se revela una vieja herida: en 1952, Roman guardó silencio cuando Alexey fue perseguido y acusado de pseudociencia. Alexey afirma que, para él, Roman desapareció entonces. Roman no se justifica del todo, pero admite que durante todos estos años vivió con la sensación de estar aislado de sus antiguas amistades y que enviaba telegramas a sus compañeros cada 9 de mayo.

Cuando Natasha finalmente regresa de su llamada, Alexey la recibe como si estuviera a punto de morir. No le cuenta la verdad, disfrazando el próximo viaje como un viaje de negocios, hablando de Roman, su hijo y la carta que pronto llegará sin él. Natasha, ajena a esto, prepara su maleta. Por la mañana, una voz fuera de escena anuncia que su lugar en la fila no puede quedar vacío. El final convierte a Alexey en una figura casi silenciosa, una mera formalidad: todos, excepto él, suben al escenario, describiendo brevemente su papel en su vida. Al final, Alexey aparece solo, con una maleta y un cigarrillo.

"Encuentros fortuitos"

La segunda obra comienza en una pequeña estación. Fyodor Dubrov, recién salido de prisión tras cumplir tres años por robo, es expulsado de la sala de espera por el empleado, quien le aconseja que busque trabajo con el supervisor de obra, Sinyaev. Fyodor ya lo ha intentado y ha sido rechazado. En ese mismo instante, Vera, una joven de dieciséis años que ha venido a visitar a su primo, Volodya Nikitin, médico en un pueblo cercano, sale de la estación. Va sola, cargando pesadas maletas y completamente segura de que todo le saldrá bien.

Fyodor acepta a regañadientes sus cosas y caminan hacia el pueblo. Vera es habladora, ingenua y muy confiada: por el camino, logra contarle que se escapó de casa tras ganar un contrato, que le lleva a su hermano libros de texto, ropa vieja, levadura e incluso una plancha rota. Fyodor es grosero, hambriento y desconfiado, pero Vera poco a poco logra ablandar su antigua dureza. Le da de comer, le deja su reloj y su dinero mientras se lava junto al río, y no lo ve como una amenaza.

Un duro golpe les espera en el pueblo. La casera de la casa donde el Dr. Nikitin alquilaba una habitación informa que Volodya se marchó definitivamente hace dos semanas. Nyurka, del hospital, con tono cortante y furioso, añade que el joven doctor supuestamente tuvo un desencuentro con sus superiores, estaba celoso del viejo Dr. Rebrov y simplemente se escapó. Vera no se cree ni una palabra y no sabe qué hacer. Fyodor la lleva con Klava, una antigua conocida a la que amó. Allí le espera otro golpe: Klava está casada desde hace mucho tiempo, espera un hijo y vive con el mismo Sinyayev que rechazó a Fyodor para el trabajo de construcción.

Klava finalmente acepta a Vera por unos días e intenta ayudar a Fyodor. Le pide a su esposo que le consiga un trabajo, al menos como manitas, pero Sinyaev se niega. Recuerda a Fyodor como un hombre con antecedentes penales y no quiere arriesgarse. Mientras tanto, también se hace evidente otra cosa: Sinyaev mantiene una relación secreta con la peluquera Fayechka, quien le escribe notas y lo espera en citas. Fyodor, al enfrentarse a Sinyaev en casa de Klava, pierde los estribos y lo golpea.

Mientras tanto, Vera descubre la verdad sobre Fyodor. Escucha por casualidad la conversación entre Klava y Sinyaev sobre su pasado y, aunque al principio se queda impactada, casi de inmediato corre a buscarlo. No lo abandona; en cambio, divide el dinero que le queda a la mitad e intenta darle su parte como a un compañero de sufrimiento. Fyodor se ofende por tal compasión, Vera se enfada, tira el dinero sobre un banco y huye. Pero es a partir de ese momento cuando la conexión entre ellos deja de ser casual para convertirse en un vínculo profundo y sincero.

La trama se divide entonces en dos hilos paralelos. El primero concierne al Dr. Nikitin. Vera lleva una carta de una tal Ivaneeva, creyendo que es de la antigua novia de su hermano. Klava va revelando poco a poco una historia diferente: Nikitin se marchó no por envidia, sino tras una pelea con Rebrov, quien robaba dinero y comida a los pacientes. Vera comprende por primera vez lo fácil que es distorsionar las acciones de otra persona. El segundo hilo concierne a Sinyaev. Vera recibe una nota de Faechka invitándola a Krutoy Bereg, y Sinyaev la convence deliberadamente de que es un mensaje de Fyodor. Esa noche, Vera sueña que Fyodor le declara su amor.

Por la mañana, el tío Pavel viene a buscar a Vera. Ya ha recibido su telegrama y ha encontrado a Volodya: ha conseguido trabajo como médico de distrito en su pueblo. Vera se ve obligada a hacer la maleta para el viaje de vuelta. En la estación, lee de repente una postal de la misma Ivaneyeva y descubre que no es la novia de su hermano, sino un empleado que le exige cinco rublos y cuarenta y tres kopeks por una camiseta roja que no le devolvió tras graduarse. El error es casi ridículo y disipa de inmediato los celos que sentía.

Justo cuando el tren está a punto de partir, Fyodor llega en su motocicleta. Le devuelve el dinero a Vera — 33 rublos de su primer sueldo — y le dice que ha conseguido un trabajo en la granja estatal. Incluso logró que Vera pudiera quedarse y trabajar cerca si quería. Vera le muestra la nota rota sobre Krutoy Bereg. Fyodor intuye que Sinyayev está involucrado, pero no se explaya en una larga explicación. Vera se marcha, y Fyodor se queda con un nuevo trabajo, sus sentimientos aún sin definir por Vera y su firme determinación de impedir que Sinyayev siga arruinando la vida de Klava.

"Hola, Krymov"

La tercera obra comienza con la ruptura de una familia. Gleb Krymov, profesor de Leningrado y hombre de fuertes principios morales, planea mudarse al norte, a Buranovka, tras separarse de su esposa. Quien más siente su partida es Galka, una joven que no es su hija biológica pero que lo quiere como a un padre. Krymov le promete escribirle e intenta convencerla de que no va a desaparecer, sino que simplemente se irá a vivir con su prima Masha.

En Buranovka, Masha se encuentra de inmediato en un entorno difícil. Vive con Lenya Ageyev, un antiguo alumno de Krymov de la academia. Krymov había intentado encauzarlo, pero ahora Ageyev es capataz y ve a su antiguo profesor como un vigilante que ha vuelto para darle una lección. El gerente de recursos humanos, Bashkin, le ofrece a Krymov un puesto más estable, pero él insiste en un trabajo sencillo y termina en el equipo de Ageyev.

Ageyev es talentoso, enérgico y orgulloso. Trabaja duro y se motiva con facilidad, pero la peligrosa sombra de Vasya Khomutov — un hombre grosero, alcohólico y, a su manera, astuto — siempre lo acecha. Krymov pronto percibe una contradicción en su antiguo alumno: es un trabajador incansable, pero también un hombre que podría caer en el khomotuvismo. Bashkin, en cambio, tiende a juzgar a Ageyev por su productividad, su expediente académico y su supuesta utilidad. Esta distinción constituye el argumento central de la obra.

Varias historias personales discurren en paralelo. La maestra Larisa, recién llegada de Moscú, se siente atraída por Krymov, en quien ve tanto soledad como una rara honestidad interior. Masha ama a Ageyev y soporta con dolor su brusquedad, su ostentosa bravuconería y sus absurdos coqueteos con Larisa. El propio Krymov reflexiona sobre las cartas de Galka, que evocan recuerdos de su hogar en Leningrado, de su antigua familia y de la lealtad infantil que no puede superar.

La crisis surge a raíz de Savchuk. Necesita repuestos para un viejo tractor que le permita mantener a su familia. Khomutov consigue los repuestos robándolos de una granja colectiva vecina. Savchuk paga, sin comprender del todo la procedencia de los bienes. Ageyev también cae en la misma trampa: le pide dinero prestado a Khomutov y le entrega su encendedor personalizado como garantía. Este encendedor aparece más tarde en el lugar del robo, y las sospechas recaen automáticamente sobre Ageyev.

Para entonces, Masha, herida y exhausta, ya se había marchado del pueblo. Bashkin quiere resolver el asunto discretamente: destituir a Khomutov, proteger al equipo y darle a Ageyeva una buena lección, pero sin llegar a desprestigiar públicamente la obra. Krymov rechaza esta solución. Está convencido de que no se puede culpar a nadie de los errores ajenos, ni siquiera por conveniencia. Para lograrlo, está dispuesto a correr el riesgo: redacta una declaración afirmando ser testigo de la entrega del encendedor a Khomutov, aunque comprende la ambigüedad de tal acción.

Los acontecimientos se precipitan. Larisa acusa a Krymov de mentir para salvar la situación, pero más tarde se descubre que Ageyev sí tiene una coartada: esa noche estuvo en la estación de tren, siguiendo el rastro de Masha. Khomutov, presintiendo una amenaza, ataca a Krymov. Ageyev logra acudir en su ayuda, lo salva y finalmente acude a Bashkin. Le cuenta sobre Khomutov, Savchuk y su viaje a la estación. Formalmente, el caso contra él se desmorona, pero la investigación ahora se centra en Khomutov.

Después de esto, la trama no se reduce a un desenlace industrial simplista. Masha le escribe a Krymov desde el vagón restaurante, donde ha encontrado trabajo como camarera, pidiéndole que no le diga a Ageyev dónde está a menos que él mismo la encuentre. Larisa le confiesa a Krymov que estar con él ha cambiado su percepción tanto del amor como de la soledad. Y al final, aparece Galka: llega para las fiestas y, con un simple "Hola, Krymov", la obra regresa al punto de partida. Las escenas finales se centran en Krymov no en el vacío del divorcio, sino en un nuevo círculo de personas: Masha ha vuelto con Ageyev, Savchuk pasea a su hijo en cochecito, Khomutov es escoltado, Larisa saluda con la mano y Galka camina junto al hombre que finalmente logró conservar en su vida.

"Hija"

La obra final vuelve a centrarse en una familia destrozada por la guerra y una decisión tardía. Mariyka vive con su madre, Vera Platonovna, su hermano, Boris, y la anciana Ludwiga Leopoldovna, quien los acogió durante la guerra. Mariyka ama al cadete Viktor Gorelov y vive a la espera de su padre, desaparecido durante el conflicto. Hacía tiempo que había surgido un motivo de esperanza: Boris vio a un hombre parecido a él desde la ventanilla de un tren, y la familia reanudó la búsqueda.

Pero la casa familiar se desmorona incluso sin esta vieja herida. Boris lleva una vida difícil; su esposa Varya está cada vez más ausente, el dinero escasea y le resulta humillante tener que agradecerle a su antigua amante. Pronto se hace evidente que Varya se ha marchado a Sverdlovsk, y Boris planea ir a verla, alegando su embarazo. Vera Platonovna no maldice a su hijo ni lo frena. Le pide a Mariyka que lo ayude a empacar, aunque esto supone un nuevo golpe para la familia.

Tras la marcha de Boris, Mariyka madura muy rápidamente. Empieza a trabajar en la fábrica y se matricula en la escuela nocturna. En sus cartas a Viktor, ya no habla de sus sueños de niña, sino del taller, la máquina y su mentor, Oleg. Al principio, él parece un hombre rudo y silencioso, pero luego se vuelve cada vez más cercano: le arregla el tacón, va a su casa con el pretexto de hacer reparaciones, ayuda a su madre y construye un motor eléctrico para la máquina de coser. Entre ellos se forja un vínculo que nace del trabajo, de su vida compartida y de su sinceridad común.

Sin embargo, Mariyka se mantiene muy estricta en sus juicios morales. Cuando Varya regresa por sus pertenencias, Mariyka la recibe con frialdad, casi con hostilidad. Ahora sabe que no habrá más hijos: Varya renunció a la maternidad por una vida cómoda con Boris. Varya replica que a veces uno se ve obligado a elegir no por palabras bonitas, sino por las verdaderas dificultades de la vida. Mariyka rechaza esta justificación.

En verano, la tensión aumenta aún más. Oleg se familiariza cada vez más con la casa. Víctor regresa como teniente subalterno, orgulloso de su uniforme, y al principio menosprecia a Oleg. Mariyka siente que Víctor también ha cambiado: se ha vuelto más duro, más seguro de sí mismo, más directo en sus juicios. En ese momento, llega la tan esperada notificación: la oficina de direcciones informa que han encontrado a su padre. Mariyka parte inmediatamente sola, habiendo ideado ya una señal de bienvenida: un clavel rojo.

En una estación de tren desconocida, no la recibe su padre, sino una desconocida. Se trata de su actual esposa. Ella confiesa haber interceptado la carta y el telegrama de Mariyka, no haberle dicho nada y haber ido ella misma al andén porque temía por su marido. Su relato, sin embargo, ofrece una imagen completamente distinta: su padre está vivo, lleva muchos años casado, tiene dos hijas, un trabajo duro, su salud está mermada por la guerra y el cautiverio, y una vieja fotografía de su antigua familia ha permanecido sobre su escritorio durante todos estos años. En su juventud buscó a su primera esposa e hijo, pero entonces la vida tomó un rumbo diferente.

Para Mariyka, este encuentro se convierte en una verdadera avalancha moral. Rechaza los argumentos del desconocido, reacia a compartir la vida de su padre con la de otro, pero también se niega a ir a su casa. Regresa a casa y miente, afirmando que solo conoció a alguien con el mismo apellido. Boris, por otro lado, quiere abordar el asunto con sobriedad, casi como un contable: puesto que su padre está vivo, eso significa que su madre y Mariyka tienen derechos que deben ser defendidos. Vera Platonovna responde no con argumentos, sino con hechos: devuelve en silencio todo el dinero que Boris les envió tras su partida.

Después de la estación de tren, Mariyka ve a su padre, Viktor, y a sí misma de otra manera. Cuando Viktor, exasperado, dice que a un hombre así ni siquiera se le puede llamar padre, ella estalla: no, su padre es un buen hombre y no se le puede juzgar tan fácilmente. Más tarde, en las escaleras después de la película, experimenta otro punto de inflexión personal. Siente que Viktor se ha alejado de ella, mientras que Oleg, por el contrario, está realmente presente. Él intenta besarla por primera vez, luego, después de que ella desaparece tras la puerta, él se queda en el rellano y, a través de la puerta cerrada, le declara su amor.

Es en este punto donde la obra da su giro final. Mientras Oleg declara con pasión y desesperación que sin Mariyka no hay nada para él, un anciano coronel con un maletín sube las escaleras detrás de él. Es el padre. Sin entrar inmediatamente al apartamento, dice en voz baja que viene directamente del tren para ver cómo ha crecido su hija. La puerta se abre, Mariyka sale y lo ve por primera vez.