"Lechero" de Anna Burns

«Milkman» es la tercera novela de la autora Anna Burns, así como la ganadora del Premio Man Booker de Ficción 2018 (ampliamente considerado como uno de los premios más prestigiosos de la literatura). Burns fue el primer escritor norirlandés en recibir el premio, y el tema de «Milkman» es inseparable de la nacionalidad de su autor. Al igual que la propia Burns, la protagonista de la novela crece en la década de 1970 en Irlanda del Norte, en el apogeo de los disturbios: un conflicto político, étnico y religioso de 30 años entre nacionalistas (principalmente católicos y de ascendencia irlandesa) que buscan separarse del Reino Unido y leales (principalmente descendientes protestantes de colonos británicos) que buscan quedarse. En «Milkman», sin embargo, Burns se refiere a estos hechos solo indirectamente, llamando «renunciantes» a los asociados con las fuerzas paramilitares locales (probablemente el IRA). y hablando de Inglaterra y los baluartes leales como «sobre el agua» y «sobre el camino», respectivamente. Otros aspectos de lo que Burns llama el estilo «experimental» de la obra incluyen la falta de nombres y una narración muy marcada por la voz. Esta guía de estudio hace referencia a la edición de la novela de Graywolf Press de 2018.

«Milkman» tiene lugar en una ciudad sin nombre (probablemente Belfast) en la década de 1970 en Irlanda del Norte. Sigue la historia de una mujer de 18 años que vive en un bastión católico y separatista; «hermana del medio», como suele referirse a sí misma, es una de 11 hijos, el mayor de los cuales se fue de casa o murió. La hermana del medio, sin embargo, continúa viviendo con su madre viuda ("ma") y tres hermanos menores ("hermanas pequeñas") mientras trabaja y asiste a clases nocturnas en el centro. Un día, mientras camina por el barrio, se le acerca un paramilitar de 41 años en una camioneta blanca («lechero»), quien le ofrece llevarla. La hermana del medio tiene novio (tal vez novio) y, en cualquier caso, no está interesada en el lechero, por lo que rechaza la oferta. Milkman, sin embargo, continúa persiguiéndola de maneras cada vez más inquietantes; al hablar con ella, él deja en claro que está muy familiarizado con su horario y hábitos, y finalmente comienza a amenazar con matar a su novio por cargos falsos de ser un informante del estado. La hermana del medio emprende varios pasos para tratar de evadir a su acosador, pero la situación se sale de su control cuando la comunidad en general se convence de que está teniendo una aventura con el lechero. A medida que la salud mental de la hermana del medio y su relación con su posible novio se deterioran, intenta manejar los rumores fingiendo ignorancia. Sus esfuerzos resultan contraproducentes, y un amigo suyo que renuncia organiza una intervención, advirtiendo a la hermana del medio que está en peligro de convertirse en una paria de la comunidad (o «más allá de los límites»). Mientras sale con este amigo, la hermana del medio es envenenada por una mujer mentalmente perturbada ("chica de las tabletas") que rutinariamente le da a la gente bebidas alcohólicas. La hermana del medio se recupera, pero se entera después de su enfermedad que la niña de las tabletas ha sido asesinada y que todos creen que el lechero la mató en nombre de la hermana del medio. Es más, el actual lechero del distrito («real milkman») ha sido baleado por funcionarios estatales que lo confundieron con lechero. Ahora se está recuperando en un hospital, con mamá, que ha estado enamorada de él en secreto durante décadas, bailando para atenderlo. Después de una conversación telefónica particularmente desagradable con su posible novio, la hermana del medio decide ir a su casa para disculparse. Una vez allí, sin embargo, descubre que tal vez su novio está involucrado en una relación romántica clandestina con su mejor amigo ("chef"). Conmocionada y desanimada, comienza a caminar a casa, solo para que el lechero se le acerque una vez más. La hermana del medio siente que no tiene más remedio que subirse a su camioneta; luego escucha aturdida mientras él le dice que la recogerá para una cita la noche siguiente. Al día siguiente, la hermana del medio se entera de que las fuerzas estatales mataron al lechero. Aliviada, va a un club, donde es atacada por Somebody McSomebody, un joven que se ha negado constantemente a escuchar sus rechazos. Afortunadamente, el ataque ocurre en el baño de mujeres: la hermana del medio se salva con la llegada de un grupo de mujeres que proceden a golpear al propio McSomebody. La vida de la hermana del medio vuelve a algo parecido a la normalidad cuando se cierra la novela. Mientras sale a correr, le divierte ver que las calles están llenas de niñas pequeñas, incluidas las hermanitas, disfrazadas y fingiendo ser la madre del novio, que es una bailarina de salón de fama internacional.