"Asesinatos" de Andre Dubus II

La historia comienza una mañana de agosto. La familia Fowler está enterrando a su hijo menor, Frank Fowler. Frank Fowler tenía veintiún años en el momento de su muerte. Matt Fowler (el patriarca de la familia), Ruth (su esposa), Steve (el hijo mayor) y Cathleen (la hija del medio) se han reunido para el funeral. Cuando la familia se da la vuelta para salir de la tumba, Steve dice: «Debería matarlo». Aunque no nos enteramos hasta más tarde, Frank se está refiriendo a Richard Strout, quien es el asesino de Frank. El narrador omnisciente en tercera persona nos dice que Frank tiene veintiocho años y el cabello ralo. Después del comentario de Frank, el brazo de Ruth, que está unido al de Matt, se tensa. Cuando Matt se vuelve para mirar a Ruth, puede ver que sus ojos están hinchados.

La tumba de Frank está en una colina y tiene vista al río Merrimack, aunque Matt no puede ver el río. En cambio, mira a la orilla opuesta y al huerto de manzanos que hay allí. Al día siguiente, Steve regresa a Baltimore para regresar a su trabajo como gerente de banco. Cathleen regresa, con su esposo, a su hogar e hijos en Syracuse. Un mes después del funeral, Matt juega al póquer en la casa de Willis Trottier. Willis es amigo de Matt. Es un hombre bajo y de cabello plateado que es dueño de un gran restaurante. Después del juego, Matt y Willis continúan conversando. Matt expresa enojo por el hecho de que ve a Richard Strout caminando por las calles como un hombre libre. Lamenta el hecho de que Ruth se ve obligada a ver a Strout por la ciudad y eso la está matando. Willis le dice a Matt que Willis vio a Strout en el bar de su restaurante la otra noche, en compañía de una mujer desconocida. Willis invita a Matt a regresar a la casa. Matt mira su reloj y supone que lo más probable es que Ruth ya esté dormida. Mira las estrellas en el cielo y piensa vagamente en los Medias Rojas mientras sigue a Willis de regreso a la casa. Reflexiona sobre el hecho de que no ha podido disfrutar de los pequeños placeres de la vida desde la muerte de su hijo. Los dos hombres bajan a la sala de juegos. Martha, la esposa de Willis, se ha ido a la cama. Willis prepara un whisky con soda para cada uno de ellos. Le pregunta a Frank con qué frecuencia «lo ha pensado». Matt responde: «Todos los días desde que [Richard Strout] salió. No pensé en la fianza. Pensé que no tendría que preocuparme por él durante años. [Ruth] lo ve todo el tiempo. La hace llorar». Willis responde que Strout estuvo en su restaurante durante mucho tiempo la noche anterior y garantiza que Strout regresará. Willis afirma que Strout actualmente trabaja como barman en Hampton Beach. Willis también afirma que él también odia a Strout y que cuando sus propios hijos fueron a la escuela con Strout, Strout no era diferente de como es hoy. Él predice que Strout solo cumplirá cinco años en prisión. Matt afirma que ha estado llevando el arma de 38 mm que ha tenido durante años a la tienda que posee, últimamente. Le ha estado diciendo a Ruth que es por seguridad durante los depósitos nocturnos. Sin embargo, Ruth sabe que Matt ha comenzado a llevar el arma desde que vio a Strout por primera vez, después de que Strout pagó la fianza, y que la lleva en caso de que surja "una situación". Él le dice a Willis que Ruth sabe que, si surge una ocasión en la que Matt puede matar a Strout sin ser atrapado, Matt lo hará. Ruth ha dado su aprobación tácita. Luego, el narrador se aleja de la escena en la sala de juegos de Willis y le brinda al lector información de fondo sobre Strout. Strout tiene veintiséis años. Era un atleta de secundaria que ingresó a la Universidad de Massachusetts con una beca de fútbol. Duró casi dos semestres antes de abandonar la escuela; de todos modos, la escuela lo habría echado por sus malas calificaciones. Luego regresó a casa y trabajó en la empresa constructora de su padre, aunque se negó a aprender el negocio como lo habían hecho sus dos hermanos mayores. Strout luego se casó con una joven (más tarde se reveló que se llamaba Mary Ann) y se convirtió en cantinero. De vez en cuando se mete en riñas o peleas con varios hombres y excompañeros de clase en la ciudad. El narrador también revela que Strout venció a Frank Fowler una noche, durante un verano anterior. Frank se había quedado con sus padres mientras esperaba que comenzara su programa de posgrado en Economía y también trabajaba como salvavidas en Salisbury Beach. Allí conoció a Mary Ann Strout mientras ella estaba en su primer mes de estar separada de Rich Strout. Strout visitó a Mary Ann y Frank mientras estaban en la casa de Mary Ann. Strout venció a Frank, y Frank tuvo que recibir puntos sobre su ojo derecho y tenía los labios hinchados por la pelea. Frank no recordaba haber hecho ningún contacto físico con Strout durante el altercado. Strout había golpeado a Frank mientras los hijos de Strout dormían en la casa. Ruth y Matt alentaron a Frank a presentar cargos, pero él no lo hizo. Luego, el narrador insinúa que Matt y Ruth habían pasado muchas noches perdidos en sus propios pensamientos, mientras que Frank pasaba todas las noches con Mary Ann. A Ruth no le gustaba la relación entre Mary Ann y Frank porque Mary Ann estaba en proceso de divorciarse, tenía dos hijos y era cuatro años mayor que Frank. En su cama, donde compartieron todos sus secretos íntimos, Ruth también le dijo a Frank que no le gustaba la relación de su hijo con Mary Ann porque había oído que el matrimonio de Richard y Mary Ann había ido mal prematuramente y que ambos habían sido engaño durante toda la relación. Matt trata de consolarla y contradecirla diciendo que Richard no habría tolerado que Mary Ann la engañara, aunque ha escuchado los mismos rumores y tiene las mismas dudas sobre la relación de su hijo con Mary Ann. Matt también lamenta en privado el hecho de que Ruth ha estado hablando de estos temas con sus amigos, aunque después de treinta y un años de matrimonio, Matt todavía no sabe exactamente de qué habla Ruth con sus amigos. Matt trata de apaciguar a Ruth con réplicas que él mismo no cree: que el divorcio de Mary Ann y Richard no significa nada, que eran jóvenes cuando se casaron y que Mary Ann simplemente se dio cuenta de que Richard era un bastardo, que la diferencia de edad entre Mary Ann y Matt es intrascendente, que es normal que Mary Ann tenga hijos después de seis años de matrimonio, y que Mary Ann simplemente amaba a Matt, como lo habían hecho muchas mujeres y niñas a lo largo de los años. El narrador también divulga que cuando Frank le dijo a Matt que en realidad le gustaba Mary Ann durante un viaje a Fenway Park, no estaba mintiendo; Frank había mirado el cabello castaño claro de la mujer, las piernas largas y morenas, el rostro bonito y los ojos marrones muy abiertos en los días de verano en que Frank la había traído. Frank también había visto dolor en los ojos de Mary Ann que inicialmente tomó por el erotismo que se le atribuía a través de los rumores. Mary Ann no trajo a sus hijos a las dos primeras visitas a la casa de los Fowler, y Ruth luego le dijo a Matt, mientras estaban en la cama, que creía que Mary Ann no los trajo porque estaba avergonzada, y que Mary Ann no debería No te sientas avergonzado. Por lo tanto, Ruth invitó a Mary Ann a traer a sus hijos la próxima vez. El narrador luego revela que Richard Strout le disparó a Frank frente a sus hijos. Los niños estaban sentados en el piso de la sala viendo la televisión mientras Frank se sentaba en el sofá y Mary Ann regresaba de la cocina con sándwiches cuando Strout entró en la casa y le disparó a Frank dos veces en el pecho y una en la cara con una 9 mm. automático: «Luego miró a los chicos y a Mary Ann, y se fue a casa a esperar a la policía». Luego, el lector recibe información clave sobre la vida y la mente de Matt. Matt y Willis esperan en el auto de Willis estacionado junto al de Strout, un sábado por la noche en septiembre. Están esperando en el estacionamiento del bar en el que trabaja Richard Strout. Matt se da cuenta de que ha estado vagando, aturdido, por su vida desde el día en que murió Frank. Matt siempre había sido un padre temeroso que al mismo tiempo mantuvo sus temores por la seguridad de sus hijos ocultos y "controlados dentro de su corazón". Sin embargo, sus hijos habían sobrevivido a la infancia vivos e ilesos, y sus temores disminuyeron, solo para confirmarse abrupta e inesperadamente cuando Frank fue asesinado repentinamente. Entonces, «sintió que todos los temores que había soportado mientras [sus hijos] crecían, y todo el dolor que había temido, había retrocedido como una gran ola y lo golpeó en la playa y lo arrastró mar adentro». Matt aprieta la culata de su revólver mientras continúa esperando. Mira al último de los bebedores salir del bar. Escucha el golpe de la marea contra el malecón y puede oler el océano. Cuando Richard sale del bar, Frank y Willis salen del auto y lo apuntan con sus armas. El narrador revela que Frank esperaba en privado que Richard no estuviera solo esa noche y, por lo tanto, le diera una razón para no matarlo, pero Richard estaba realmente solo. Matt se pone un guante en la mano, camina hacia Richard y le ordena que no hable, que abra la puerta delantera y trasera de su auto y entre. Entra en el asiento trasero, amartilla el arma, apunta a la sien de Richard y ordena. Richard para conducir a casa. Willis los sigue en su auto. Matt no le había dicho a Willis que temía que si pasaba demasiado tiempo a solas con Richard, oliendo sus olores, sintiendo su presencia viva y escuchando su voz, no sería capaz de matarlo. Matt también cree que Ruth sabía lo que Matt estaba a punto de hacer cuando se fue esa noche, aunque no puede estar seguro. Mientras conducen por las calles que Matt y Willis sabían que estarían desiertas a esta hora, Richard dice «Se lo estaba haciendo con mi esposa» con voz cuidadosa, aunque no suplicante. Matt le ordena a Richard que no hable después de presionar el arma contra la cabeza de Richard más fuerte de lo que pretendía. Mientras Richard conduce, Matt piensa en la tumba que él y Willis cavaron en el bosque el domingo pasado por la tarde cuando les dijeron a sus esposas que iban a Fenway Park. Luego se da cuenta de que no ha vuelto a la tumba de Frank. pero que volvería a él antes de que fuera cubierto — en un segundo entierro — por la nieve durante el invierno. Piensa vengativamente en el hecho de que Richard y su arma son las últimas cosas que su hijo vio en esta tierra. Richard pasa junto a un policía de camino a casa. Cuando giran hacia la calle de Richard, Willis los pierde a propósito, como habían planeado Frank y Willis. Matt piensa en un vecino extraño que podría verlos y le ordena a Richard que entre por la parte de atrás. Cuando entran al apartamento de Richard, Matt le ordena que haga una maleta. Matt también observa los detalles del espacio vital de Richard, incluida una fotografía enmarcada de Mary Ann y los niños. Es «consciente de los círculos de amor que toca con la mano que sujetaba con tanta fuerza el revólver». Le ordena a Richard que empaque ropa de abrigo. Richard pregunta qué está pasando. Matt le dice a Richard que Richard saltará la fianza. Richard trata de objetar y defenderse: repite que Frank estaba durmiendo con su esposa mientras los hijos de Richard estaban en la casa, y que Richard había querido reconciliarse, pero nunca pudo tener un momento a solas con Mary Ann. Richard también intenta apelar a Matt diciendo que ahora pasará la mayor parte de su vida en la cárcel como castigo. Matt, impasible, le cuenta a Richard una mentira de que él y Willis compraron boletos en el oeste para Richard, con un nombre falso. Le dice a Richard que han hecho arreglos para que Richard pase la noche en la casa de un amigo y que lo llevarán al aeropuerto por la mañana. Los dos hombres vuelven al auto y conducen por la ciudad. Mientras lo hacen, Matt reflexiona sobre el hecho de haber crecido en «este pueblo cuyas calles se habían convertido en lugares de aprensión y dolor para Ruth mientras conducía y caminaba, haciendo lo que tenía que hacer, y para él también, aunque solo fuera en su mente mientras él trabajaba y charlaba seis días a la semana en su tienda» (60-61). Matt nuevamente se siente seguro de que Ruth sabe lo que está haciendo. Reflexiona que no podría vivir con Richard teniendo ningún tipo de existencia. Después de que los dos hombres cruzan a New Hampshire, Matt dirige el arma temblorosa al cuello de Richard y le ordena que gire por un camino de tierra. Él le dice que los amigos con los que Richard pasará la noche están esperando en la carretera y que también abandonarán el auto de Richard allí. Mientras Matt observa cómo las manos de Richard se aprietan alrededor del volante, piensa en sus propias manos cuando tocaron la cara hinchada de Frank el día después de que Richard golpeara a Frank. El automóvil toma una curva y ahora está fuera de la vista desde la carretera. Matt le indica a Richard que detenga el automóvil junto a un pozo de grava abandonado y un terraplén empinado. Richard nuevamente intenta suplicarle a Matt diciéndole que cumplirá al menos veinte años y que no saldrá de la cárcel hasta que tenga cuarenta y seis años. Matt, impasible, le dice a Richard que cuarenta y seis es nueve años más joven de lo que ya es Matt. Cuando Richard abre su puerta, Willis se materializa de las sombras y se une a ellos. Apunta su arma a Richard. Richard sale del auto y toma su maleta de la parte trasera por orden de Matt. Matt luego le indica que camine por el camino. Richard comienza a caminar, pero rápidamente deja caer su maleta y trata de correr. Matt le dispara una vez y Richard cae, retorciéndose sobre su vientre hacia el bosque. Matt luego camina hacia él y le dispara dos veces en la nuca. Willis y Matt luego entierran a Richard en la tumba prefabricada, que cubren con hojas y ramas. Luego regresan al lugar donde le dispararon a Richard y cubren la sangre con polvo. Van a un lago cercano y Matt le arroja su arma. Abandonan el auto de Richard en Boston y arrojan sus llaves al río Merrimack. El narrador insinúa que Matt se sintió disociado inmediatamente después del asesinato. Cuando Matt regresa a casa, el sol está saliendo. Ruth está fumando un cigarrillo en su habitación. Ella le pregunta: «¿Tú lo hiciste?». Matt va al baño, se lava las manos y la cara y se une a ella en la cama, tirando de la sábana hasta la garganta. Luego le cuenta a Ruth toda la historia de la noche, con los ojos cerrados, mientras ella lo acaricia. Mientras cuenta la historia, Matt vuelve a sentirse disociado: «no se veía haciendo lo que las palabras decían que había hecho; sólo se vio a sí mismo en ese camino [donde le disparó a Richard]». Matt y Ruth deciden no contarles a sus otros hijos lo que Matt ha hecho, aunque les duela pensar que Richard simplemente se ha ido de la ciudad. Matt luego se imagina a Frank y Mary Ann haciendo el amor, "con los ojos cerrados, sus cuerpos morenos y oliendo a mar". Se imagina a la mujer misteriosa con la que Richard se había enredado después de asesinar a Frank, y luego se imagina a Frank y Strout, «sus rostros vivos». Finalmente, imagina hojas rojas y amarillas cayendo a la tierra, y luego nieve cayendo del cielo. Mientras abraza a Ruth, se estremece con un sollozo que guarda, mudo, en su corazón.