"El autoestopista" de Lucille Fletcher

«The Hitchhiker» es una breve obra radiofónica de la aclamada guionista Lucille Fletcher, presentada por primera vez en 1941 en el «Orson Welles Show». Welles y su Mercury Theatre interpretaron la historia de suspenso de Ronald Adams, un hombre perseguido por un misterioso autoestopista durante un viaje por carretera a través del país. La versión poco convencional de Fletcher de una historia de fantasmas subvierte los tropos familiares mientras explora la naturaleza de la relación de los humanos con la muerte. La obra resultó tan popular que Welles la representó cuatro veces en total. En 1960, se adaptó a un episodio de la icónica serie de televisión de antología de terror «The Twilight Zone».

Después de una breve introducción de Welles, «The Hitchhiker» comienza en un campamento de casas rodantes en Gallup, Nuevo México, donde el narrador Ronald Adams describe los extraños eventos de la semana pasada. Adams afirma que está cuerdo, pero que «algo más, algo completamente fuera de [su] control» se ha vuelto loco. Está angustiado porque en cualquier momento «se puede romper el vínculo con [su] vida». En una escena ambientada seis días antes, Adams parte de Brooklyn, Nueva York, en una mañana lluviosa, y comienza un viaje por carretera de ocho días a Hollywood. Su madre, la Sra. Adams, le desea un adiós entre lágrimas y le advierte que no recoja a extraños. Adams le asegura que todo estará bien. Mientras cruza el puente de Brooklyn, Adams ve a un hombre delgado con una gorra sobre los ojos. El hombre tiene salpicaduras de lluvia fresca en su ropa y parece estar solicitando un paseo. Da un paso hacia la carretera para que Adams tenga que desviarse para evitar golpearlo. Adams no piensa en el incidente hasta que el autoestopista aparece nuevamente una hora más tarde en Pulaski skyway. Adams está desconcertado de cómo el hombre pudo haberlo ganado a pie hasta Nueva Jersey, pero razona que pudo haber sido recogido y luego dejado por un vehículo más rápido. Más tarde esa misma noche, Adams conduce por Pennsylvania Turnpike cuando ve al autoestopista nuevamente, todavía con lluvia fresca en su ropa. Esta vez, el hombre saluda a Adams con una voz fantasmal. Nervioso, Adams conduce rápidamente a la gasolinera más cercana, donde un empleado de la estación le dice que no ha llovido en toda la semana. Adams pregunta sobre los autoestopistas, y el asistente responde que nunca ha visto uno, afirmando que "un tipo sería un tonto" si hiciera autostop en esta área. El día siguiente, Adams reanuda su viaje después de una buena noche de sueño. Comienza a descartar la saga del autoestopista como pura coincidencia hasta que, al detenerse en un desvío en Zanesville, Ohio, ve al hombre al costado del camino. Señala que no hay nada amenazante en la apariencia exterior del autoestopista; de hecho, está «grisáceo como una valla de barro» y parece agotado, como si hubiera estado esperando durante horas. El autoestopista se acerca a Adams y le pregunta si irá a California. Asustado, Adams responde que se dirige a Nueva York y rápidamente vuelve a la carretera, sintiéndose «indescriptiblemente solo». La idea de recoger al autoestopista es intolerable, pero pronto se encuentra buscando inconscientemente al hombre, anticipando su próximo encuentro. Conduciendo durante la noche, Adams ve al autoestopista merodeando al costado de una tienda al borde de la carretera. Despierta al dueño de la tienda e intenta advertirle de la presencia amenazante, pero el comerciante no puede ver al autoestopista y despide enojado a Adams. Al día siguiente, Adams conduce por Oklahoma. Al detenerse en un conjunto de vías para dejar pasar un tren, ve al autoestopista al otro lado de las vías. A pesar del calor seco del día, la ropa del hombre está mojada por la lluvia fresca. Furioso, Adams decide atropellarlo. Su auto se detiene a la mitad de las vías. Mientras el tren se le acerca, Adams se da cuenta del objetivo del autoestopista: atraer a Adams a su muerte. Se las arregla para sacar el auto de las vías y cuando pasa el tren, el autoestopista se ha ido. Presa del pánico y no dispuesta a estar sola «por un momento [más]», Adams recoge a una mujer en Oklahoma con la intención de llevarla a Texas. Él le pregunta si cree que un autoestopista afortunado podría, teóricamente, vencer a un automóvil de pueblo en pueblo, pero ella lo despide desconcertada. Su conversación se interrumpe cuando Adams vuelve a ver al autoestopista cerca de una cerca de alambre de púas. Adams desvía bruscamente el coche hacia la valla, asustando a su pasajero, que niega haber visto al hombre «delgado y gris» por ninguna parte. Ella le aconseja que duerma un poco, pero cuando Adams confiesa que tenía la intención de atropellar al hombre, entra en pánico y sale corriendo de su auto "como si [él] fuera una especie de monstruo". Adams está solo en el camino abierto a través de Texas. Decide encontrar un lugar seguro para dormir y recuperarse, pero antes de que pueda hacerlo, ve al autoestopista saliendo de una manada de novillos. El hombre vuelve a llamar a Adams con una voz etérea. En retrospectiva, Adams desearía haberse detenido a hablar con él entonces, porque después de este encuentro el autoestopista está en todas partes, materializándose cada vez que Adams se detiene. Mientras Adams conduce con creciente histeria por Nuevo México, el autoestopista aparece una y otra vez a lo largo de la carretera, su forma «sin sombras» «revoloteando… sobre el suelo frío y sin vida». A la mañana siguiente, Adams se detiene en un parque de casas rodantes casi desierto en Gallup, el lugar desde el que pronunció su monólogo de apertura. Accede a un teléfono público y llama a la casa de su madre, pero en lugar de la Sra. Adams, una mujer llamada Sra. Whitney contesta el teléfono. La Sra. Whitney explica que la Sra. Adams está en el hospital recuperándose de un ataque de nervios provocado por la muerte de su hijo mayor, Ronald Adams, en un accidente automovilístico en el puente de Brooklyn seis días antes. Conmocionado, Adams deja caer la llamada mientras el operador repite "sus tres minutos han terminado, señor…". Adams reanuda su narración desde el parque de casas rodantes. Es una «noche inmensa y sin alma» y sabe que en algún lugar de ese paisaje vacío lo espera el autoestopista. Con una «voz extraña», Adams admite que pronto «sabré quién es él y quién soy yo».