"Yasha, ¿esto es lo que querías?" de Dina Rubina, resumen

Este libro, publicado en 2021, es un caleidoscopio de destinos humanos. Las vidas de los personajes se entrelazan con motivos de memoria, azar, encuentros fatídicos y la supervivencia en las duras condiciones de la era soviética. Los acontecimientos abarcan distintas décadas y ciudades remotas.

La historia del libro sobre la criminal Lyubka fue adaptada con éxito al cine en 2009 por el director Stanislav Mitin. La película recibió elogios por su fiel representación del complejo contexto histórico.

Primeros años y trayectorias creativas

La anciana escultora Evgenia Leonidovna rememora su infancia en Penza, a su abuelo millonario y a su tío Yasha. Su abuelo solía reprocharle a su tío: «Yasha, ¿esto es lo que querías?», cuando la familia fue despojada de sus propiedades. Yasha fue arrestado posteriormente. Evgenia describe su huida con su padre a Crimea para vivir con su madre enferma, Sasha, sus andanzas y el hambre que padecieron. De regreso a Moscú, estudió escultura con su padrastro, Mendelevich, y con el profesor Matveyev. Su mentor le aconsejó que trabajara en la fábrica de porcelana de Dulyovo.

Allí, Evgenia descubrió su verdadera vocación. Una vocación que la obliga a soportar el calor de los hornos. Las piezas se cuecen en hornos de mufla — cámaras de calentamiento especiales — a una temperatura de 1400 grados Celsius. La artista reconoció la porcelana como su mayor pasión y encontró una libertad creativa sin límites.

En el otoño de 1951, en un pueblo asiático cercano a una planta metalúrgica, la joven doctora Irina Mikhailovna pierde a su madre y se queda sola con su pequeña hija, Sonya. Contrata a Lyubka, recién salida de prisión, como niñera. Lyubka demuestra ser una excelente asistente. Se hace cargo de la casa y defiende con fiereza a Irina de los ataques de su vecina, Kondakova.

En invierno, comienza una campaña contra los médicos. Ante este panorama, Irina siente un profundo temor a posibles represalias por su apellido judío. Está asustada, pero Lyubka apoya incondicionalmente a su ama, frustrando cualquier denuncia. Poco después, la niñera se viste elegantemente y se marcha. La policía informa que la fugitiva era la líder de una banda y que, junto con sus cómplices, robó el Teatro de Ópera y Ballet de Tashkent. Años más tarde, Irina recibe una tarjeta de felicitación de ella sin remitente.

La biografía de la madre de la narradora, Gita Alexandrovna Maisel, está llena de decisiones inesperadas. Los antepasados de la protagonista provenían del asentamiento siberiano de Barguzin. Gita huye en secreto de su casa a Irkutsk y estudia para ser médica. Trabaja durante tres años en Tuvá, atendiendo a los residentes locales, y luego se traslada a Vladivostok. Gita se convierte en una reconocida venereóloga y figura destacada de la alta sociedad.

Deseando tener un hijo, el médico elige a un navegante estonio sano como padre biológico. Pronto, Gita se enamora del joven contralmirante Boris Korsak. Lo engaña, haciéndole creer que el embarazo es fruto de su reciente romance. El niño resulta ser una réplica exacta del estonio. Boris rompe la relación de inmediato. Gita se queda sola, trabajando largas jornadas y criando a su hija con estricta disciplina.

Pruebas de guerra y memoria

Una diseñadora de utilería para teatro de marionetas recuerda las historias de sus abuelas sobre el asedio de Leningrado. La abuela Tanya donaba sangre a cambio de raciones de pan. En una ocasión, fue a una dirección falsa a recoger un paquete y, milagrosamente, escapó de unos caníbales saltando por una ventana. En otra ocasión, unas risas injustificadas obligaron a las niñas a salir del edificio justo antes de que cayera una bomba.

Los vecinos probaron la carne comprada en el mercado de Churchill, un fox terrier superviviente, pero el perro se negó rotundamente a comer carne humana. La bisabuela Liza, demacrada por el hambre, rompió un espejo antiguo con un palo, horrorizada por su reflejo demacrado. También está la historia de una niña llamada Lucy, que reconoció a una mujer hermosa por el aroma del perfume "Red Moscow" que aún flotaba sobre las ruinas de una casa bombardeada.

En una carta desde Poltava, una hija describe la vida de su madre. A los tres años, la niña y su hermana mayor escaparon de la inanición caminando sobre las traviesas del ferrocarril hasta Kremenchuk. Una enfermera de un orfanato las recogió y les dio de comer sopa caliente de guisantes. Este alimento se convirtió en un símbolo de salvación para la niña.

Durante la guerra, el director evacuó el orfanato a los Urales, donde los adolescentes trabajaron en una fábrica militar. Tras la guerra, la joven encontró trabajo en una cafetería de Ulán-Udé. Una mañana gélida, le dio de comer a un piloto militar congelado que le pidió sopa. El piloto pronto se convirtió en su marido.

Una anciana llamada Miriam, a quien el narrador lleva en coche, comparte su historia en un restaurante georgiano de Jerusalén. Ella y su amante, Adam, estaban en el gueto de Grodno. Adam escapó por un túnel para unirse a los partisanos. La familia de Miriam fue ejecutada por los nazis. Ella escapó de la fosa común, se escondió en un granero bajo un enorme jabalí y, posteriormente, unos campesinos le dieron refugio.

Durante dos años, la refugiada se escondió en un agujero excavado bajo el suelo. Temiendo ser descubierta, sus dueños abandonaron a la demacrada Miriam a las puertas de un campo de prisioneros de guerra. Allí, un médico estadounidense capturado la cuidó hasta que recuperó la salud. Se casó con él y se mudó a Estados Unidos. Treinta años después, Miriam conoció a Adam por casualidad en un congreso científico en San Francisco. Se casaron y vivieron juntos durante muchos años.

Patios de Moscú y Odessa

Los recuerdos del callejón Topolev de Moscú, demolido en 1972, están ligados a la vida de Sonya en la casa del profesor. La niña crece con su hermano mayor, Lenya, un apasionado entomólogo. Describe a sus pintorescos vecinos. La bibliotecaria Zinaida Alekseyevna se debate entre dos maridos. Las artistas de circo alcohólicas, Valya y Nora, provocan ruidosas discusiones.

El brillante Kolya dominaba varios idiomas, pero acabó su vida en un hospital psiquiátrico. El jorobado Spiridon Samsonovich asustaba a Sonya con sus besos amistosos. El callejón desaparece, dejando tras de sí recuerdos de casas vacías y abandonadas, conciertos en patios y pelusa de álamo flotando en el aire.

La historia de la familia del músico Gavrila Etinger en Odesa está plagada de giros trágicos. Su hijo Yasha se involucra con anarquistas, huye de casa, se convierte en guardia de seguridad y aliado de Yakov Blumkin. Su hija Esther demuestra un talento fenomenal para el piano. Su padre la lleva a una audición con el renombrado profesor Vinarsky, quien se encuentra de gira en Odesa.

Esther interpreta con brillantez las obras de Beethoven y recibe una invitación para estudiar en Austria. La familia se muda a Viena. Allí, su éxito se ve truncado por la muerte de la madre de Dora en un café a causa de un tumor cerebral. De regreso a Odessa, Esther trabaja como pianista en un teatro de ilusionismo, tocando el piano y doblando películas mudas.

Nikolai Kablukov, el mensajero de Yasha, roba valiosos libros antiguos de la casa. Esther se enamora de Nikolai, pero lo descubre con la sirvienta Stesha. La pianista, ofendida, rompe definitivamente su relación con Kablukov.

Durante la Gran Guerra Patria, Esther actuó en brigadas de primera línea junto a la enérgica bailarina Leonor. El esposo de Leonor se suicidó, y Leonor misma murió durante un bombardeo alemán, cubriendo a Esther con su cuerpo.

Tras la guerra, la pianista regresó a Odessa. Allí se enteró de que Gavrila Oskarovich había fallecido en un hospital psiquiátrico. Stesha se había quedado con el apartamento. Los sirvientes tenían una hija pequeña, Irusya, hija de Gavrila o de Yasha, quien los visitaba en secreto.

Tradiciones familiares y mentores

La narradora recuerda a su abuela, Rakhil Koganovskaya. En su juventud, Rakhil era bella y artística, con una gran habilidad para imitar a sus vecinos y que brillaba en los banquetes. Durante la guerra, la familia se trasladó a Tashkent y se instaló en una casa de adobe. El abuelo Sander perdió ambas piernas tras ser atropellado por un tranvía, pero continuó trabajando como carnicero.

La abuela era conocida por su carácter terco y difícil. A pesar de ello, Rachel se encargó con firmeza de las tareas del hogar. Le contaba a su nieta historias de la vida cotidiana, cocinaba comidas sencillas en la terraza y encendía la estufa sin miedo, con sus propias manos. Vivió hasta los noventa y cinco años, conservando su agudeza mental y su ingenio.

Un conocido casual en una cervecería de Múnich relata un episodio de su infancia. Durante la época nazi, su padre escondió en secreto a su primera esposa, Esther, en el sótano, ocultando su origen. Un muchacho llamado Wilbert le llevaba comida. Esther era artista, pero estaba desempleada. Wilbert empezó a robar pintura dorada de la iglesia local para ella.

La artista pintaba escenas de la naturaleza sobre papel de embalaje grueso. Tras la llegada de las tropas soviéticas, Esther abandonó el sótano y mantuvo a su familia con sus cartillas de racionamiento. Una vez que alcanzó la fama, la artista nunca más volvió a usar oro. Wilbert se negó a vender las obras de su sótano a expertos de museos.

Staszek, de ocho años, está aprendiendo a tocar el corno inglés — un antiguo instrumento de viento de la familia del oboe — con su experimentada profesora de música, Vera Samoylovna Badaat. Los niños de la escuela la apodan "Baobab". Anteriormente, pasó veinte años en un campo de prisioneros por su investigación histórica sobre las campañas de Napoleón.

Tras su liberación, Vera llegó a la estación de Vyazniki, organizó una orquesta escolar y recuperó de sus familiares un estuche único que contenía instrumentos de viento del ejército napoleónico. La anciana inculcó en Stashek el gusto por la música clásica, la literatura extranjera y la historia europea. Le habló al niño de batallas, mariscales franceses y antiguos maestros de la música.

Vera Samoilovna se desmaya durante un concierto en Fatyanovskaya Polyana y fallece poco después en el hospital. La maestra le deja a Stashek sus instrumentos antiguos y sus ahorros. El joven planea ingresar a la facultad de medicina de Leningrado, pero atesora el recuerdo de su severa mentora y sus enseñanzas.