"A tu puerta" de Dina Rubina, resumen Traductor traducir

«A tu puerta» es una novela corta de 1993 escrita por Dina Rubina poco después de emigrar a Israel en 1990. Se trata de una obra autobiográfica narrada en primera persona por una escritora de habla rusa que se instaló recientemente en Jerusalén con su esposo, Boris, y sus dos hijos. El texto aparece etiquetado como «sin editar», lo cual no es una advertencia, sino un recurso artístico: la entonación propia de un diario, los errores sintácticos, los digresiones y la autoironía dan forma a la narración.

La historia se desarrolla en dos periodos que se entrelazan: las primeras semanas y meses de vida en Jerusalén — con su adaptación, el caos cotidiano y la dificultad lingüística — y la víspera de la Guerra del Golfo, cuando la ciudad ya contaba con máscaras antigás y las ventanas estaban selladas. Ambos periodos se entrelazan mediante recuerdos de su vida anterior en Rusia y observaciones de la vida en las calles de Jerusalén.

Los primeros días en Jerusalén

La familia de la narradora llega al país y cae en un estado que ella compara con la fiebre tifoidea: fiebre, delirio, la sensación de estar en un tren a toda velocidad. Alquilan un apartamento en el barrio religioso de Ramot, en una colina con vistas al Monte Scopus y a las montañas del Jordán. Los muebles son trastos viejos: sillas destartaladas, un sofá con la pata de otra persona y un escritorio enorme, en cuyo cajón superior encuentran una nota en ruso que dice: «No olvides regar la flor». El frigorífico, un regalo de los vecinos, es más viejo que el propio Estado de Israel y nunca se apaga. La primera noche, la vecina de la derecha trae una bata y una bandera israelí lavada; su hijo exige que la cuelguen en el balcón inmediatamente.

Su esposo, Boris, asiste a la sinagoga con sus vecinos judíos religiosos y regresa tres horas después completamente devastado. El narrador describe cómo ambos guardan silencio: ya no se abrazan como antes de abandonar Rusia, sino que simplemente permanecen en silencio, cada uno a solas con su enfermedad sin nombre.

Conociendo a Timak

El poeta Grisha Sapozhnikov, alias Zvi ben Nachum, le consigue trabajo a la narradora, un hombre que combina la embriaguez ortodoxa moscovita con el jasidismo más radical. Le aconseja que se ponga en contacto con Yasha Khristiansky en la editorial Timak y le advierte que no mencione que sus libros se han publicado en Rusia y que se prepare para una "inspección".

La empresa «Tim’ak» — acrónimo de las palabras hebreas «Rescate de los Perdidos» — alquila un espacio en el segundo piso del edificio del Middle East Courier. El espacio está dividido en un laberinto de cubículos. La empresa está financiada por el millonario canadiense Brombardt y cuenta con el patrocinio del Congreso Judío Mundial. El presidente del consejo de administración figura como Yehoshua Apis, conocido como Gosha, antiguo disidente.

Yasha Khristiansky, redactor jefe y miembro del consejo de administración, es un hombre pelirrojo y lánguido, de nariz aguileña y cinturón de espada. Lleva un apellido completamente inverosímil, que contrasta con su judaísmo ortodoxo. Para "ponerla a prueba", le da a la narradora una hoja de papel con un folleto del Ministerio de Absorción sobre las prestaciones funerarias para los repatriados. La frase oficial "el derecho inalienable de todo ciudadano israelí es el derecho a ser enterrado a expensas del Estado en un plazo de 24 horas" resulta ineditable, y la narradora, exhausta, escribe en los márgenes: "Dios no lo quiera, por supuesto, pero si mueres, no te preocupes…". Luego, Yasha la lleva a dar un paseo y pasa dos horas relatando investigaciones históricas de su revista "Daring" — sobre la cronología de los reyes persas y el samaritano Sanbalat — y solo mientras come un pastel en la pastelería llega a la novela "Topchan", que él mismo está escribiendo.

empleadas

La narradora se siente inmediatamente más cercana a sus colegas. Rita es imperturbable, de pelo corto y habla despacio, como si buscara un significado más profundo en sus palabras. Experimentó un choque cultural al segundo día de su llegada: en el autobús, vio a un anciano judío sefardí hurgándose la nariz, y desde entonces, los israelíes se convirtieron en "ellos" para ella. Katya, una antigua moscovita de Savelovsky, tiene un doctorado en estadística o cibernética, habla francés como una nativa y, en un mes, ya sabe leer hebreo. La consume el fuego de la justicia social: está convencida de que primero hay que darle un puñetazo a alguien en la cara y luego, si la persona resulta ser buena, se puede pedir disculpas. El estribillo de todas sus conversaciones es: "¡Qué país tan idiota!".

El tercer personaje, Reb Chaim, es un antiguo disidente que Gosha trajo de Rusia y colocó en Timak como pensionista personal: una vez a la semana, mete ejemplares de la revista "Derznovenie" en sobres y recibe un cheque a fin de mes. Fima Pushman, un gigante pecoso, es el secretario de Gosha, un antiguo fotógrafo talentoso de Gorki que, en Rusia, popularizó la costumbre de que las masas trabajadoras se fotografiaran con los difuntos en el ataúd antes de que la muerte deformara sus rasgos. Ahora Fima actúa como mensajero entre el centro de estudios en Ben Yehuda y la planta de trabajo, extraviando meticulosamente direcciones y perdiendo cheques.

Guerra

Un ataque con misiles contra Israel comienza en plena noche. Una sirena — uno de los amplificadores más potentes — está instalada directamente en el tejado de su casa, y la narradora percibe ese lamento armonioso y ensordecedor como las trompetas del Juicio Final. La familia se encierra en una habitación sellada y se pone máscaras antigás; el hijo de quince años corre de un lado a otro emocionado, mientras la hija llora y se arranca la máscara. La radio reproduce canciones tiernas, preparadas de antemano: «El año que viene nos sentaremos en el balcón a contar las aves migratorias…». El marido baila con la máscara puesta para animar a su hija, arrastrando a la narradora a un tango ridículo. Tras apagar las luces, ella descuelga el teléfono y es Yasha Khristiansky quien llama para admirar su máscara antigás y besarle la mano a través del teléfono.

Al día siguiente, en la oficina, Yasha extiende un mapa de Oriente Medio en el suelo y confunde a todos con terminología militar. Mientras tanto, estalla un escándalo: el rabino Eliyahu Puris, editor del periódico "¡Hola, sábado!", le grita a Khristiansky, llamándolo "klum" (un cero, un vacío cósmico). Katya sale corriendo de la cabina y defiende a Yasha, casi arrancándole las patillas al rabino; Rita y el narrador apenas logran contenerla.

El fin de la empresa y la festividad de Purim

"¡Hola, sábado!" ha desaparecido: el principal pedido de la empresa se ha perdido. Pronto, la narradora pierde su trabajo: Yasha se une a la reserva militar, Timak prácticamente deja de existir y no se le paga el sueldo completo.

Pero justo entonces llega Purim. La narradora deambula por Jerusalén de noche, entre la multitud festiva, con la bibliotecaria Gedaliah, la misma con la que regresó de clase el día antes de la guerra. Niños vestidos de sumos sacerdotes llevan una camilla con un niño disfrazado de la reina Ester; ángeles con alas maltrechas saludan a la multitud; la música retumba por todas partes. Gedaliah señala que la canción que cantan los niños tiene ya un par de miles de años y se marcha en taxi, gritando desde la ventanilla: «¡Jag Sameaj!».

A la mañana siguiente, Katya llama: ha encontrado un trabajo en su campo en el Banco de Israel, con coche y cuenta en dólares incluidos; no la contrataron para un puesto similar en Rusia por ser judía. Katya le ofrece a la narradora mil séqueles al mes "de ellos y de Shneerson" y le prohíbe limpiar la villa de su vecino, Avi Bardug; un hombre con ese apellido, piensa Katya, seguro que la manosea. Entonces la narradora llama a Yasha: la sabia Lyalya contesta y anuncia con voz trágica: "Yasha se ha ido a miluim" — que suena como "se ha ido a un monasterio". Finalmente, un repartidor con peluca roja le trae a la narradora una cesta de rosas color melocotón de su marido: increíblemente bellas e increíblemente caras. Asfixiada por el olor y el precio, grita en ruso por la escalera: "¡He perdido mi trabajo!" — y el mensajero de abajo le grita: "¡Jag sameakh!"