"La emigración, una sombra junto al fuego" de Dina Rubina, resumen Traductor traducir

Este libro, publicado en 2022, es una crónica autobiográfica sobre un cambio de patria. El texto se compone de relatos cortos y novelas breves que describen la mudanza a Israel. Sin caer en el sentimentalismo, la autora plasma la amargura de abandonar su vida anterior, el absurdo de la adaptación y la búsqueda de una nueva identidad. Se centra en detalles cotidianos y tragicómicos, donde el dolor de perder las raíces se revela tras las situaciones cómicas. La emigración se describe como un accidente que rompe costillas, pero que también ofrece una segunda oportunidad.

¿Cómo se llama aquí?

En el ensayo que da título al libro, la autora reflexiona sobre el impacto de la inmigración. Una conocida advierte a la protagonista: en un país nuevo, los lugares familiares desaparecerán y la vida se convertirá en una toalla colgando en el vacío sin su gancho. Al llegar, la familia se enfrenta a la falta de comprensión de la mentalidad, el idioma y las costumbres locales. La autora describe el doloroso proceso de adaptación. La pérdida de la patria duplica la melancolía, pero a la vez duplica la alegría, multiplica la libertad y otorga a la persona una dimensión adicional de existencia.

A tus puertas

La historia describe los primeros meses de la protagonista en Jerusalén, en vísperas de la Guerra del Golfo. Consigue un trabajo como editora en la peculiar empresa «Tim’ak», dirigida por el autoritario Yasha Khristiansky, quien publica un periódico religioso y acosa constantemente a autores, clientes y empleados. Rita y Katka, repatriadas al extranjero, trabajan junto a él. Las mujeres editan textos absurdos. La protagonista, en particular, edita una novela disparatada y trillada de una tal Mara Druk.

Las fuerzas iraquíes comienzan a bombardear Israel con cohetes. Una sirena suena por la noche, y la familia de la protagonista se pone máscaras antigás y se esconde en una habitación sellada. Durante el día, los empleados trabajan en la oficina. Pronto, la empresa quiebra. La gerencia vende sus activos, Yasha entra en pánico y los patrocinadores se pelean por el dinero. Durante el último ataque aéreo, la protagonista toma la tetera que les proporcionó el gobierno y se marcha. La historia termina en la festividad de Purim. Multitudes celebran la derrota de Irak en las calles de Jerusalén, y la protagonista se resigna a su vida inestable.

¡La cámara se acerca!

La historia transporta al lector al pasado de Tashkent. La protagonista escribe un guion basado en su propia novela corta sobre una investigadora policial. La directora Angela, que trabaja en Uzbekfilm, se encarga de la adaptación. Angela y la editora Fanya Moiseyevna presionan a la autora para que cambie la nacionalidad de la protagonista. Fanya insiste en que un judío no puede ser un policía ejemplar en el cine soviético.

El guion es mutilado por numerosas autoridades. El papel principal se le otorga al hijo de Angela, el arrogante joven Maratik. El rodaje se convierte en una farsa. El camarógrafo y el diseñador de producción beben y discuten. La música es compuesta por el excéntrico conde húngaro Laszlo Tomasz. La protagonista observa con disgusto cómo su visión se ve destruida. Años después, viviendo en el desierto de Judea, recuerda este episodio como un castigo y una tonta pérdida de tiempo.

Manzanas del huerto de Schlitzbuter

La protagonista se encuentra en Moscú. Lleva un relato de un escritor de Tashkent al que conoce a la redacción de una revista judía. En el modesto local, la reciben una mujer singular y el anciano y cansado editor, Grisha. Al enterarse del apellido de soltera de la protagonista, Grisha se da cuenta de que es la nieta de su vecino de la ciudad ucraniana de Zolotonosha.

Grisha rememora su juventud. Resulta que estuvo perdidamente enamorado de la tía de la protagonista, la bella Frida. El editor le pide que cuente su historia. La protagonista le dice: Frida fue ahorcada por los nazis. Grisha se sume en la desesperación. Rompe a llorar amargamente en un monólogo sobre su vida destrozada. El anciano se niega a escuchar los llamados a un renacimiento nacional. Le entrega a la protagonista las manzanas que trajo un colega y la despide con una mirada larga y triste, alejándola del avión.

Nuestro negocio chino

La protagonista y su compañera, Vitya, intentan conseguir un contrato para publicar un boletín informativo. El cliente es una sociedad de judíos de habla rusa que vivieron en China antes de la guerra. El presidente de la sociedad, Maurice Lurye, y su socio, Yakov Moiseevich Shenzer, defienden con celo las tradiciones de su organización. Vitya se comporta con insolencia, es grosera con los ancianos y exige enormes sumas de dinero, además de la conversión de la publicación a la autoedición.

Más tarde, Yakov Moiseevich le confiesa a la protagonista que no pueden actualizar el boletín informativo. El periódico lo pega a mano un hombre enfermo y discapacitado llamado Alik, hijo ilegítimo de una mujer a la que tanto Yakov como Maurice amaron en su día. Trabajar en la redacción lo salva de la depresión. La protagonista rechaza un contrato lucrativo, consciente de la fragilidad de un secreto familiar ajeno.

¡Así que continuemos!

Raya, exingeniera eléctrica, trabaja a tiempo parcial como modelo en un estudio de arte israelí. Los artistas suelen quedarse sin luz por culpa de los fusibles fundidos. Desnuda, Raya corre hasta el cuadro eléctrico, arregla la luz y las clases se reanudan. De repente, Raya es acusada de robar diamantes a una anciana cuya casa estaba limpiando.

Debido a la investigación, a Raya se le prohíbe salir del país. Sin embargo, los artistas recaudan fondos y la envían a Ámsterdam para llevar sus pinturas a una exposición. El gerente del estudio responde por la modelo ante la policía. En Holanda, Raya encuentra la paz interior. Al regresar a Israel, se topa con un taxista maleducado, pero aún siente un extraño apego a este país tan ajetreado.

Emperador de ojos grandes, una familia de sargos

Michael, un artista ruso, trabaja como cuidador de ancianos israelíes. Atiende a supervivientes del Holocausto. Más tarde, recibe el encargo de restaurar un bajorrelieve egipcio de una poderosa millonaria. Michael conoce a su hijo, Dani. Dani sufre de obesidad y depresión severa. La familia planea internarlo en un hospital psiquiátrico para controlar su enfermedad.

Michael comienza a darle clases de pintura a Dani. Se vuelven muy cercanos. Michael lo lleva a la playa y le cuenta historias de clásicos rusos. En una celebración familiar, la altiva hermana de Dani insulta a Michael. Él pierde los estribos, arma un escándalo y se va con el hombre gordo. En un restaurante, se encuentran con el paciente fugado de Michael: un anciano con un número de identificación del campo de concentración en el brazo. Los clientes locales hacen bromas crueles sobre el prisionero. Furioso, Michael rompe una vitrina y se desata una pelea. La historia se desarrolla en la sala de un hospital, donde el maltrecho protagonista espera juicio, pero sigue creyendo en la inmortalidad del alma.

Letrero

El texto narra la historia del terrorismo israelí. La madre del narrador camina hacia un mercado de Jerusalén. Una mujer se detiene a comprar tomates. Esta breve vacilación le salva la vida: una potente explosión retumba más adelante. Su vecino, Valera, deja sus bolsas con un vendedor de carpas conocido. Un segundo después, el vendedor y el puesto explotan.

Tanya, su amiga, envía a su hijo a comprar shawarma a la calle Ben Yehuda. Allí también se produce un atentado terrorista. El niño sobrevive gracias al dueño del café, que rápidamente esconde a los clientes en el baño. En agradecimiento, Tanya dona una gran suma a un mendigo en la calle. La autora analiza cómo objetos sencillos — tomates, pescado, monedas — se convierten en símbolos de supervivencia. La constante amenaza de muerte se convierte en un rasgo cotidiano de la vida local.

Un arma para Eva

La hija de la protagonista, Eva, es reclutada por las Fuerzas de Defensa de Israel. Sus padres compran ropa de abrigo a toda prisa, preparándola para las noches que pasarán en tiendas de campaña. La ceremonia de juramento militar se asemeja más a un picnic familiar. Un perro rojo corretea por el campo de desfiles, y los familiares gritan y toman fotos.

Las mujeres soldado reciben armas personales. En su primer permiso, Eva lleva un fusil a casa. Está prohibido dejar las armas sin vigilancia. La familia se debate sobre dónde esconder la ametralladora pesada mientras la hija sale a un bar con sus amigas. Finalmente, esconden dos fusiles militares bajo las almohadas del sofá. A primera hora de la mañana, las soldadas, cansadas, duermen abrazando sus fusiles, lo que le recuerda a la autora a niños indefensos.

"Mi chaqueta de cuadros blancos…"

En el ensayo final, la autora expone sus ideas sobre la identidad nacional. Rememora su infancia en la multicultural Tashkent, donde las fronteras étnicas se difuminaban. Cita ejemplos de sus viajes al extranjero donde los códigos culturales compartidos resultaron más importantes que los lazos de sangre.

La autora compara la condición de pueblo elegido con la de un estudiante llamado a la pizarra para un peligroso experimento de química. El matraz explota y el alumno, con la oreja quemada, se queda de pie entre las risas de la clase, pero al día siguiente volverá a ser llamado. La escritora admite que nunca encontró una respuesta definitiva a la pregunta de su identidad. El texto concluye con una confesión de amor amargo, cansado, pero inquebrantable por sus compatriotas. Este vínculo desafía la lógica; está arraigado en la naturaleza humana misma.