"Frozen Wanderers" de Dina Rubina, resumen Traductor traducir

Este libro es una colección autobiográfica de relatos y novelas cortas, publicada en 2005. El texto plasma las experiencias personales de la autora en un contexto cultural y geográfico cambiante, combinando notas de viaje con reflexiones sobre la historia judía. La escritora describe su propia experiencia de adaptación a un nuevo país, intercalada con anécdotas cotidianas y reflexiones filosóficas sobre la memoria, la pérdida y la continuidad generacional.

Misa dominical en Toledo

La narradora y su esposo, Boris, viajan por España. Visitan Barcelona, Sevilla, Córdoba, Granada y Madrid. La protagonista busca rastros de sus ancestros: judíos sefardíes expulsados durante la Inquisición. Desde hace tiempo la atormenta un sueño recurrente en el que camina descalza sobre un pavimento acanalado. En Toledo, la pareja encuentra una tienda de souvenirs que vende vino kosher. La dueña católica confiesa sus orígenes judíos secretos. Luego visitan el taller de una artesana llamada Espinosa, que talla una Estrella de David. En la escena final, la protagonista asiste a misa en una catedral construida sobre el emplazamiento de un mercado judío y se toma una foto descalza junto a la antigua puerta del gueto, cerrando así el ciclo de su sueño de antaño.

Villa "Consolación"

Los amigos llegan a Sorrento y se hospedan en una villa excavada en un alto acantilado con vistas al mar. La mansión está a cargo de una italiana llamada María. Se revela la historia del lugar: un comerciante ruso huyó de la revolución de 1917. Su esposa murió durante el parto a bordo del barco. El comerciante contrató a una nodriza local, Lucía, le construyó una villa y vivió con ella durante veinte años. Sin embargo, dejó toda su herencia a su único hijo. Ofendida, Lucía se suicidó ahorcándose, maldiciendo a la descendencia femenina de la familia. María, descendiente de la familia, reconstruyó la casa abandonada con la esperanza de cambiar su destino, y ahora espera pacientemente las breves visitas de su amante israelí.

Primavera fría en Provenza

Un viaje por el sur de Francia transcurre bajo una lluvia fría y continua. Los personajes visitan Niza, Antibes, Vence y Arlés. En un mercadillo, el narrador compra un volumen de cartas de Vincent van Gogh. El texto de las cartas se entrelaza con la narración, reflejando la soledad del artista, sus episodios de locura y su desesperación. La pareja deambula entre las obras del artista y visita el hospital psiquiátrico de Saint-Rémy, donde fue tratado. Al salir de Provenza en un viejo tren de cercanías, la protagonista lee en un periódico encontrado en el suelo sobre el reciente y brutal asesinato del cineasta holandés Theo van Gogh, descendiente del hermano del artista, lo que vincula la tragedia del pasado con la crueldad de la sociedad moderna.

viola migratoria

La familia recibe una gran suma de dinero por la venta de los cuadros de Boris. La hermana del narrador, Vera, los convence de invertir en una viola artesanal, una pieza única. El instrumento fue creado por el maestro Shub de Almaty específicamente para un músico de gran estatura que falleció en las montañas. Vera emigra a Israel y se lleva la viola consigo. Los intentos de venderla fracasan debido a sus dimensiones inusuales. Posteriormente, la viola es enviada a Nueva Zelanda y luego a Boston, pero no se encuentra comprador. Finalmente, el instrumento regresa a Israel y ocupa un lugar permanente en la pared como monumento a los fracasos comerciales de la familia.

Escuela de la Luz

Su viaje a los Países Bajos en marzo comienza en Ámsterdam y continúa en La Haya. En el Museo Mauritshuis, los protagonistas admiran las pinturas de las minorías neerlandesas y "Vista de Delft" de Jan Vermeer. Pasan la noche en Delft, en una posada cuyas habitaciones llevan el nombre de artistas. En el café cuelga una copia descolorida de la obra maestra de Vermeer. Resulta que la copia fue pintada a la luz de las velas por un joven artista judío llamado Samuel. Durante la guerra, la madre del actual posadero lo escondió, junto con otros cinco, en el sótano. El artista murió allí de una enfermedad, dejando solo este cuadro. El posadero rechaza cualquier honor, pues considera que salvar vidas es su destino personal.

Hora del ruiseñor

La historia describe la vida cotidiana de un pequeño pueblo en el desierto de Judea. Temprano por la mañana, el silencio se rompe con la llamada del muecín de una aldea árabe vecina, el canto de los pájaros y los graznidos de un pavo real. Los cálidos khamsins dan paso a vientos gélidos. La vida local está llena de personajes pintorescos: mujeres beduinas rebuscan en los contenedores de basura en busca de objetos útiles, adolescentes árabes barren las calles y guardias de seguridad revisan las bolsas en la entrada de los centros comerciales. Esta rutina pausada contrasta fuertemente con las aterradoras noticias de los bombardeos en Jerusalén. La narradora experimenta ira e impotencia ante el terror, refugiándose en su trabajo en la computadora e intentando comprender la fragilidad de la existencia humana.

A finales de agosto

Extenuada tras tres años de trabajo de oficina, la protagonista sufre de agotamiento físico. Va a Tel Aviv a ver a un homeópata y luego a una farmacia a comprar medicamentos. La farmacéutica, Gabi, cuyo rostro y manos quedaron horriblemente desfigurados tras la guerra en el Líbano, se preocupa sinceramente por ella. En un café, mientras come un shawarma, escucha en la radio noticias sobre el atentado terrorista contra un autobús en Jerusalén. Para tranquilizarse, la narradora se dirige al mar Mediterráneo. Se adentra en el agua, observando a los bañistas, un enorme perro negro y a los pescadores en una balsa. Un largo paseo por la playa y la contemplación del atardecer carmesí le brindan un alivio momentáneo.

Nuestro negocio chino

La protagonista y Boris intentan ganar dinero con su propia editorial minúscula. Reciben el encargo de actualizar un antiguo boletín informativo para inmigrantes chinos: judíos rusos que pasaron su juventud en Harbin y Shanghái. Las negociaciones con los líderes de la comunidad, Yakov Moiseevich y el dictador Maurice Lurye, llegan a un punto muerto. Los ancianos se aferran al pasado y se niegan a despedir a su editor, Alik, un hombre discapacitado fruto de una larga relación amorosa. Boris se comporta de forma provocadora, citando poesía china y provocando escándalos. Finalmente, la colaboración fracasa, dejando solo recuerdos de vidas destrozadas e ilusiones perdidas.

Autobús de Jerusalén

Breves escenas del transporte público israelí demuestran las características únicas de la comunicación local. El conductor es el amo absoluto del vehículo. Los pasajeros cantan, discuten acaloradamente, se dan consejos e incluso protagonizan discusiones tensas con el conductor. En una escena, un pasajero religioso le ruega al conductor que conduzca con más cuidado en una carretera helada, a lo que este responde en ruso, recordando su experiencia conduciendo camiones pesados en la taiga siberiana. El autobús funciona como un microcosmos de la sociedad israelí: ruidosa, conflictiva, sin distanciamiento social, pero estrechamente unida en un solo organismo social.

Soy un bastardo

La escritora reflexiona sobre su carrera itinerante. Se compara con una ofenya, una vendedora ambulante que vende sus propios libros en diferentes países. Los constantes viajes, las monótonas críticas del público por usar un lenguaje informal y la necesidad de entretener a la audiencia son agotadoras. El hijo de la protagonista vende sus libros en secreto en los autobuses, firmándolos con horribles faltas de ortografía. A pesar del cansancio y el pánico de llegar tarde a las funciones, la narradora descubre nuevas tramas, detalles apropiadamente grotescos y atesora los escasos momentos de sincera apreciación del público durante estos viajes.

Bajo el signo del carnaval

La vida en Israel se representa a través de un prisma de lo grotesco. Las tragedias se mezclan con lo absurdo. Un antiguo disidente, encarcelado en una prisión soviética por quemar una bandera roja, la quema en Tel Aviv y vuelve a ser encarcelado. Los turistas deambulan por Jerusalén con disfraces extravagantes. Niños rusohablantes olvidan su lengua materna y reinterpretan clásicos con significados criminales distorsionados. Terroristas islámicos se disfrazan para cometer asesinatos en cafés. Un error tipográfico provoca que un tal Caín publique un anuncio ofreciendo servicios de circuncisión, lo que subraya el surrealismo de la vida cotidiana.

"…¡Ikh bin nervoso!"

La pareja llega a Italia. A los pocos minutos de llegar a Roma, le roban hábilmente la bolsa a Boris, que contiene documentos, dinero y objetos religiosos. Los lugareños reaccionan al robo con gran dramatismo y emoción. La pareja continúa su viaje, admirando la arquitectura de Roma, la austera belleza de Florencia y los mosaicos de Rávena. Durante su viaje, se comunican en una extraña mezcla de ruso, italiano e inglés. Italia los asombra con su teatralidad. Boris compra nuevos utensilios para la oración en una sinagoga florentina, donde la congregación local lo llama con honores ante la Torá.

"¿No puedes simplemente no caminar por aquí?!"

La protagonista emprende un viaje oficial a Rusia y Ucrania con Klara, la directora de la biblioteca rusa. Antes de partir, se ven sometidas a absurdas medidas de seguridad. En Odesa y Moscú, la narradora experimenta una profunda sensación de desarraigo respecto a su tierra natal, al observar los edificios en ruinas y el idioma transformado de los habitantes de la ciudad. Durante una función del ballet "Giselle" en el Teatro Mariinsky de San Petersburgo, descubre inesperadamente a Ariel Sharon en el palco. En Moscú, durante un encuentro con lectores, Sharon también aparece, pronuncia un breve discurso y provoca una gran conmoción entre el público judío local.

A tus puertas

La protagonista consigue trabajo como editora en una editorial de Jerusalén. Los dueños publican literatura religiosa, folletos y periódicos sensacionalistas. Comienza la Guerra del Golfo. Las sirenas aúllan por la noche y los residentes se esconden en habitaciones selladas y se ponen máscaras antigás. La oficina es un hervidero de intrigas: el redactor jefe, Yasha, intimida a sus subordinados, las secretarias pierden documentos y escritores mediocres presentan manuscritos descabellados. La empresa sufre la ruina financiera debido a las maquinaciones del fundador. En medio del escándalo y el ulular de las sirenas, los inversores se enfrentan a los editores. Sin trabajo ni dinero, la protagonista mira desde su balcón hacia las colinas y le ruega fervientemente a Dios que le dé la oportunidad de ganarse la vida.