"A&P" de John Updike

«A&P» es uno de los cuentos más conocidos y celebrados de John Updike, publicado por primera vez en «The New Yorker» el 22 de julio de 1961 y posteriormente aparecido en la colección de cuentos del autor «Pigeon Feathers». Updike, autor ganador del premio Pulitzer, puebla su ficción realista con estadounidenses de clase media de pueblos pequeños. Las adaptaciones de «A&P» incluyen un cortometraje de 1966 dirigido por Bruce Schwartz, protagonizado por Sean Hayes como Sammy y Amy Smart como Queenie.

El protagonista, Sammy, es también el narrador en primera persona de la historia. Si bien su narración cambia entre el pasado y el presente, algunos de sus comentarios revelarán definitivamente que transmite estos eventos desde un punto significativamente posterior a su ocurrencia real. La historia comienza de repente con Sammy describiendo la entrada de tres chicas en traje de baño al supermercado A&P donde él trabaja. Su narración proporciona observaciones intrincadas de su entorno, incluido su lugar en «la tercera casilla de salida» (Párrafo 1), el color y diseño exactos de uno de los trajes de baño de las niñas y la caja de galletas HiHo que sostiene. Cuando las chicas pasan por su línea de visión, por error llama dos veces a la caja de galletas debido a la distracción; esto se gana la desaprobación de su cliente, a quien describe como «uno de esos vigilantes de cajas registradoras» y «una bruja» (párrafo 1). Él comenta: «Cuando le alisé las plumas y metí sus golosinas en una bolsa (ella me da un pequeño resoplido al pasar […]) las chicas ya habían dado vueltas» (Párrafo 2). Ve a las chicas caminando alrededor del mostrador de pan y se da cuenta de que no llevan zapatos. Luego se vuelve marcadamente voyeurista (describe los trajes de baño, los rostros, el cabello, los labios, la barbilla y la altura de las niñas) y hace algunas suposiciones generalizadoras e inverosímiles, describiendo a una como "el tipo de chica que otras chicas consideran muy ’llamativa". y ’atractivo’ pero nunca lo logra» (Párrafo 2). Identifica a la «reina» de las tres (a quien en privado apoda «Queenie») porque los demás parecen seguirla y ella se comporta con confianza. Sammy imagina que Queenie les está enseñando a las niñas cómo caminar con confianza y se pregunta cómo funcionan las mentes de las niñas: «¿De verdad crees que hay una mente ahí dentro o simplemente un pequeño zumbido como una abeja en un frasco de vidrio?» (Párrafo 2). Sammy describe el traje de baño rosa sucio de Queenie y nota especialmente cómo los tirantes están bajados. Observa la deslumbrante blancura de sus hombros y el «plano limpio y desnudo de la parte superior de su pecho» (párrafo 3). La descripción de su cabello decolorado naturalmente implica que es verano y que hay una playa cerca. Sammy queda cautivado por su belleza, incluso mirando más allá de lo que de otro modo consideraría imperfecciones: «Cuanto más largo era su cuello, más de ella había» (Párrafo 4). Mientras Sammy observa a Queenie, está seguro de que ella sabe que él está mirando, pero su atención no le afecta. Describe interiormente el pasillo por el que viajan las niñas: «el pasillo de comida para perros y gatos, desayuno, cereales, macarrones, arroz, pasas, condimentos, pastas para untar, espaguetis, bebidas suaves, galletas saladas y galletas» (Párrafo 5) — y las niñas reciben sus descripciones igualmente precisas. Observa a las «ovejas», es decir, a los demás clientes, que quedan momentáneamente desconcertados al ver a las chicas antes de dedicarse a sus asuntos. La narración interna de Sammy bromea diciendo que se podría hacer estallar dinamita en un A&P y la gente continuaría leyendo sus listas de compras. Todavía,siente que hay algo en las chicas que hace que todos los clientes se sientan "sacudidos". Sammy se maravilla de que ver a una chica en traje de baño en la playa sea fundamentalmente diferente de verla en un supermercado, donde las luces fluorescentes y el «suelo de baldosas de caucho verde y crema en forma de tablero de ajedrez» la hacen destacar aún más (Párrafo 6). Después de observar a las niñas, Sammy y Stokesie intercambian una conversación divertida, revelando que Stokesie tiene 22 años, está casada y tiene dos bebés, mientras que Sammy acaba de cumplir 19. La narración de Sammy luego explica, como si se dirigiera a alguien que necesita ayuda para comprender, que la ciudad está a cinco millas de distancia. de playa y en gran medida corriente; Por ejemplo, hay dos bancos y una iglesia congregacional, visibles desde el frente de la tienda. La ciudad también limita con un centro turístico de alto nivel llamado Point y, por lo tanto, ocasionalmente es frecuentada por gente de clase alta. Sammy asume que Queenie y sus amigos son del Point. Su razonamiento es que son más atractivas que las mujeres locales, quienes, según él, no entrarían a la tienda vistiendo solo trajes de baño. Sammy observa a las chicas dirigirse a las cajas registradoras y se siente aliviado cuando llegan a su caja en lugar de a la de Stokesie. Queenie coloca un frasco de «Kingfish Fancy Herring Snacks in Pure Sour Cream: 49¢» (el equivalente a unos 4,75 dólares en 2022) (Párrafo 12). Sammy nota que Queenie no lleva ningún accesorio caro que indique riqueza. Aún así, cree, ella debe ser rica. Le conmueve la forma «linda» en la que Queenie saca un billete de un dólar de la parte superior de su traje de baño. Durante este intercambio, el gerente de la tienda, Lengel, se acerca. Comenta con desaprobación sobre la vestimenta inadecuada de las niñas. Cuando Queenie insiste en que su madre la envió a recoger los bocadillos de arenque, el tono de su voz sorprende a Sammy, que esperaba una voz muy diferente. Sin embargo, inmediatamente se recalibra. Siente que con el mero sonido de su voz puede adivinar la calidad general de su vida: imagina a sus padres organizando una costosa fiesta en su sala de estar con muchos invitados bien vestidos. La ensoñación es melancólica cuando piensa en cómo sus propios padres no pueden permitirse una festividad tan fastuosa. A Sammy le divierte que Lengel repita la frase «Esto no es la playa» como si fuera un pensamiento nuevo (Párrafo 15). Queenie ya está muy sonrojada. Otra de las chicas intenta intervenir, pero Lengel la rechaza e insiste en que su vestimenta es indecente. Queenie responde que "son" decentes y, mientras Sammy observa su expresión facial angustiada, confía en que ella cree que A&P está por debajo de ella. Se imagina que ella debe pensar que la humilde multitud no está en posición de llamarla de ninguna manera. Lengel insiste en que la vestimenta adecuada es la política de la tienda mientras una multitud de «ovejas» se reúne para ver cómo se desarrolla la escena y las chicas se apresuran a irse. Después de que Lengel le pregunta si ha llamado a las chicas, Sammy dice simplemente: "Renuncio". Espera que las chicas escuchen este gesto caballeresco antes de salir. Lengel pregunta si Sammy dijo algo.y Sammy repite que renunció, diciendo: «No tenías que avergonzar [a las chicas]» (Párrafo 27). Lengel responde que eran las chicas las que estaban avergonzando a la tienda. Cuando Sammy todavía discute, Lengel le dice que dañará a su mamá y a su papá si renuncia y que "sentirás esto por el resto de tu vida" (Párrafo 32). Sammy entiende que esto es cierto, pero siente que debe seguir adelante con su decisión de todos modos. Al salir, se siente decepcionado, pero no sorprendido, al ver que las chicas se han ido y que no se quedaron para presenciar o agradecerle por su caballerosidad. Ahora ve la tienda desde fuera, observa a Lengel a través del escaparate, llamando a las «ovejas» y se muestra rígido y serio. La historia termina cuando Sammy dice: «[M]i estómago se encogió al sentir lo duro que iba a ser el mundo para mí en el futuro» (Párrafo 33).